周时予将药盒放回手提包，视线在十几米外的床榻停顿几秒，临时修改再通宵一夜的原计划，迈着长腿在床边坐下。
关掉壁灯，房间顷刻昏暗下来，只留有一盏暖黄床头灯发出微弱光亮。
仍觉碍眼，周时予侧身要关灯，余光就见床头柜的白色手机屏幕亮起，这次不再是通讯消息，而是一封来自盛穗的邮件。
——是写给过去的Z。
多年未曾登陆的邮箱里，除却一封未读，剩下十三封都是杳无音讯的单方向问候。
盛穗发来的邮件内容篇幅不长，口吻相比当年，要生疏克制许多。
【亲爱的Z：
见信如晤。
上次给你发邮件还是大学，转眼几年过去，不知道你近来过得如何？
那年你说出国治病、后来我再没能联系上你，但心里一直挂记、想念当年时光，最近有人给我建议，让我最后再试一次，或许会有别样惊喜。
再次叨扰，是想问你这些年过得怎样，当时说要治病、现在身体好些了吗，生活是否有安定下来？
很感谢你当年说的话，我才能坚定选择喜欢的职业，虽疲劳费心却收获良多；至于原生家庭带来的困扰，也因为拥有新家庭，不再带给我更多影响。
邮件结尾才想起和你说，我半个月前选择结婚，丈夫是远超我预期的优秀伴侣，彻底改变我曾经对婚姻的悲观看法。
如果他愿意，我想，我们会陪伴彼此共度余下人生。
哦对了，也是他鼓励我给你写信、叫我不要留下任何遗憾。
虽然自知希望渺茫，还是期待能收到你的回信，也衷心希望你这些年过得幸福。
祝你万事顺遂、身体健康！
此致，
愿你一切都好的S】
“......”
周时予从头至尾将邮件重读两次，视线久久停留在后半段他本不该知道的承诺。
她说，如果他也愿意，他们会陪伴彼此共度余下人生。
情绪翻涌，将周时予难得攒出来的疲倦一扫而空。
他点开回复框、正欲打字时，掌心的白色手机又跳出消息提示，发送人不言而喻。
【ss：我还是回家啦，就不麻烦陈秘书跑一趟。】
【ss：他和我说你这两天可能会很忙，现在还不能休息吗？】
十一点半早超过盛穗正常睡觉时间，周时予不知道她失眠原因，没再犹豫地拨通电话。
“周时予……你还在忙吗？”
听筒响起女人柔和轻软的声线时，整日绑紧心脏的烦闷与烦躁都消散大半，像是被捂住口鼻的人，终于得以呼吸新鲜空气。
“不忙，准备睡觉，”周时予后背靠在床头柜，闭上眼睛，视觉被夺后、听觉随之更加敏锐，
“怎么没在朋友家留宿？”
“可能有些认床、也实在不放心平安自己在家，还是决定回家。”
此时，盛穗独自躺在宽阔大床上叹气，再次翻身：“刚才给
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的