己的脸贴在了玻璃上，隔着窗户往外面看。
外面是巴黎。
在普鲁斯特的眼睛里，这个地方可以是十五世纪的一个屠宰场，可以是十六世纪的破旧贫民窟，可以是十七世纪乱七八糟的垃圾堆放处。
还可以是十八世纪的下流妓院，十九世纪的落魄砖墙，二十世纪的古旧小院，二十一世纪在巴黎普普通通的别墅区。
只要他愿意，他可以看到这个世界上面所有发生的过去。不同的时间在他的世界里都被密密麻麻地交叠在同一个空间里面，没有过去也没有现在，更谈不上未来。
“好无聊。”
他低垂着眼睛，对这座城市抱怨道:
“二十一世纪太无聊啦。我本来是想听一听在十八世纪的那个妓女唱的歌是什么样的，可是屠宰场的声音真的很大……”
巴黎没有回答他。于是他就孩子气地看着天空，看着这座沉默的城市。
他看不见巴黎上方的花树，但能够感觉到在那无边无际的时间里，有一个永恒的东西存在于巴黎的上空，沉默地注视着。
“他们都忙起来了。”
普鲁斯特伸出手，指尖抚过光滑到单调的玻璃，语气逐渐低落了下去:“所以我也想要给他们做点事情，还有给你准备礼物。”
没有人回答他。
只有他自己在房间里很认真很认真地说话:“他们说我的哮喘症状越来越严重了，三十五岁之后就不建议出门，最好一直待在家里面。”
“也许再过几年，我就只能这么和你隔着屋子说话啦。不过在那之前，我想要给你写一个故事:一个和我们有关的故事，怎么样？”
巴黎安静地看着这个孩子，安静地听着他说着自己伟大的目标和理想。
于是普鲁斯特就继续说:
“我想要把故事留下来:那些正在发生的、已经发生的一切鲜活的故事，我都想要把它们留在巴黎。留在我的回忆里。”
“那些真的值得珍藏的回忆，那些最美好最美好的似水年华。”
“我一直有一个伟大的想法。”他看着巴黎，轻声地说。
他在说话的时候有一种特殊的魅力，即使那对绿眼睛里面多少都是带着忧郁的，但依旧可以让四周的每一个人笑起来。
所以人们便理直气壮地忽略这种忧郁，认为这是一种天生的气质。他们说他是巴黎宴会上的宠儿，是纸醉金迷的浪子中的一员，是天生就要在宴会上讨得每一个人欢心的。
――的确是这样。普鲁斯特擅长社交，也热爱社交。在人人都笑着的宴会上，他总有一种正在被宠爱、被所有人纵容的感觉。
只是每次缩在自己的小房间里时，他都会忍不住冷到发抖。因为这个时候没有人会来给他一个拥抱，一个吻，也没有人会来找他。
在有人把他救出来之前，他唯一能拥抱的只有回忆。
“你想想――如果人们只要看到一个东西，就能想到与之相关的人，想到这个人身上所有的故事，想到一切栩栩如生的细节。”
普鲁斯特张开手，努力地比划了一下。他的声音听上去简直就像是个装着梦境的气泡，那么脆弱、又显得那么美:
“那是不是就相当于，这个故事和人永远都没有死去？是不是就等同于他们永远地活在了这里？活在了这个世界上，这个巴黎里？”
“我有一种预感:我的异能就是为了帮助我完成这个作品而诞生的，就是这样。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的