先把班主任送到了。班主任下了车。
车都停下了，两人还要寒暄几句，班主任说他和谭知静一起说话很愉快，要回头再聊，谭知静笑着说好，都被余初听到了。
越不想听就越能听见，和等待某样事物的死亡、或者一个截止期，截然相反。死亡和截止期都能让人在快活时暂时忘记它的存在。
班主任终于走了，余初不用去看就知道谭知静的脸色已经沉了下来，因为自己没有和班主任道别，戴着耳机闭着眼睛假装睡觉，这样不礼貌，不懂事。今天从饭桌那会儿起，他就一直不礼貌、不懂事。他知道自己又没有达到谭知静的标准。
汽车再次启动了，车里只剩下两个安静的人。余初的耳边也是安静的，他悄悄关了手机里的音乐，但耳机还戴着。安静经过耳机的强化，就像窒息一般。紧接着，谭知静开始打电话，不是接电话，是他主动拨出去的，之后就是什么“单子”、“规格”。余初一直脸朝向窗外，眼泪簌簌地落下来。
最终到了余初家的小区外面，谭知静把车停在街边，熄了火。电话依然讲着，没了引擎声作背景音，只剩下谭知静和电话里热切谈论工作的声音。
余初已经不哭了，眼泪也擦干净了。余庆春说他要去局里一趟，但没说要多长时间。余初的心被谭知静针对性的沉默搅得难受到极点了，但依然知道害怕，不能让余庆春看见自己莫名其妙地哭哭啼啼。
真是莫名其妙地哭啼。
他的左耳捕捉到谭知静的动静，以为他要抽烟。谭知静特别心烦的时候才会主动抽烟，余初心里顿时一阵紧缩，随即涌起一股暖流。
但谭知静不是抽烟，而是听着电话里的人说话，一边拿出消毒纸巾，擦手，然后是方向盘、控制台，甚至车门。
这时余初扭过头飞快地瞟了他一眼，又扭回去。谭知静手上的动作不变，继续擦着，余初在脑海里随着他的手移动。
他想起那双手的样子，指侧和关节处快要洗坏的皮肤比初见时好了很多。谭知静一直在用他送的那个牌子的手霜。
那支手霜是他上网查了很久，之后又害怕买到假货，托以前一个朋友的妈妈从海外带回来的，因此欠下的人情还单另还了一次。
他还往谭知静家里带过很多东西。除了给鱼丑丑的那些，还有保护肌肤的洗手液，醒酒护肝的药，给衣服去烟臭的喷雾，等等等等，都是他用心比对后再花心思买来的。
他往谭知静家里带这些小物件，谭知静每次都说下次不要再带了，他不喜欢在家里囤太多东西，可每次也都会用，所以余初日后照买不误。那时他很开心。
这会儿他开始回忆，知静哥哥送过自己什么呢？
一本书，一本他已经有的书，扉页上写着“祝小友余初生日快乐”，只是一句客套话。那时他的落款也是“知静”，也许他就是这样，对陌生人总比对自己宽容。
除此之外，他似乎没有再送给过自己什么了。
余初其实并不缺东西用，他在物质上从未感到过贫穷。
他只是想起自己给谭知静用心挑选的那些东西，又想起自己抽屉里藏的那些用过的纸巾团、用过的旧圆珠笔、用过的演算纸，就觉得那些被自己珍藏的宝贝就跟破烂儿一样。
其实本来就是破烂儿。那件大衣本来就是他从垃圾桶里捡回来的。
谭知静把车里能够到的所有地方都擦了两遍，消毒纸巾用了一张又一张，每张用过后都心烦地揉成一团扔进垃圾桶里。电话仍然在讲着，余初突然解开安全带，推开门下车走了。
妈妈也不在家，可能是逛街去了。余初换鞋的时候忽然觉得自己手心脏，换好鞋后直起身，又觉得身上也脏。他肯定是被谭知静传染了，因为和陌生的人吃了一段饭，就觉得自己被沾上陌生的病菌。正好他刚才哭得脑袋发胀，眼睛还红着，就想着干脆去浴室洗个澡。
热水冲下来的瞬间，顿时好受了许多。余初心里平静了些，仰起脸，把湿透的头发都抿到后面，让水整个浇到脸上。他在水里闭上眼睛，温暖柔
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的