虽然这位不速之客一来不用吃饭，二来还能帮忙做点事，但仅仅才过去两周肖嘉映就感受到跟人合租的痛苦。
比如他白天出去上班就够辛苦的了，晚上回来还得陪一只熊聊天，因为熊生寂寞，一整天不说话它憋得慌。比如熊虽然能帮着干点家务，但它特别不专心，老是干着干着就被什么电视新闻之类吸引走注意力。
两周后嘉映实在不堪忍受，买了台智能音箱回家。
“平时要是想聊你就跟它聊吧。”他正儿八经地教它用，“可以用语音发指令，让它放歌或者打开电视机都行。”
高科技！
“这玩意有什么了不起的，能给你打电话？”熊用一种不在乎的口气。
“能是能，但为什么要给我打电话？”
“无聊不行啊。”
嘉映无奈：“说实话你到底几岁，成年了吗。”
“你猜。”
好恶趣味的一只熊。
不过偶尔也会忍不住猜想它要是个人，大概会长什么样。想来想去再把目光移到熊身上，莫名就有种违和感——总觉得它个子不矮长相也不赖，不应该是现在这样傻呆呆的。
“你要真是个人该多好啊。”
肖嘉映把熊拎起来，两只手捧住熊脸揉了揉。
“喂放开我！”
“救命！”
“变态啊你！”
熊挣扎无果。嘉映把笑脸埋它怀里蹭来蹭去，招得它大喊大叫半天才放手。
早起出门前他跟熊说拜拜，熊回得不咸不淡仿佛毫不在意。结果到公司没多久，手机就在开晨会时震了好几下。
【音箱发送：喂，有快递。】
【音箱发送：无聊，在看电视，你呢。】
【音箱发送：装死？】
“……”
话痨又没礼貌的高中生。
开完会上司特别把肖嘉映留下来。
“这周末是你生日吧？”
肖嘉映错愕两秒才点头：“是。”
“三十岁了？”
“嗯。”
“不错，而立之年，人生翻开新篇章。”上司笑着拍拍他的肩，“人事发的购物卡，放你桌上了。”
员工福利每人都有，但这还是他第一次被通知。回到工位他拍照发短信：【这是公司发的两张生日购物卡，有效期一年，妈，你记得用。】
【老妈：公司还有这种福利。】
【嗯领导刚给我的。】
【老妈：给你你就拿？智商有问题！人家这是试你呢，看你懂不懂人情世故！】
解释的话还没打完，他妈又急匆匆追来一条。
【老妈：什么事都要我教你，多大的人了一点脑子都不长，还不赶紧拿着这卡请领导和同事们吃点东西拉近拉近关系。】
肖嘉映沉默良久，敛眸回了个“好”字，不想争辩。
晚上回到家，他拿钥匙打开门。
客厅地板上散落不少玻璃碎片，水也洒得到处都是。熊还在沙发那个老位置坐着，因为不能动所以是侧对玄关，看起来非常无赖。
一瞬间他的心情差到谷底。
“你又搞什么破坏？不是让你别乱动东西吗，听不懂话是不是。”
熊振振有词：“谁乱动了，不小心而已。”
“你还有理了？”
肖嘉映把外套丢开，一言不发地进了卫生间。站在镜前他沉着脸，看着自
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的