谢斯止在外边抽烟，黑人走出来，看了他一眼。
他淡淡地回瞥，将一张五十美元的钞票拍在他胸口。
黑人青年的眼睛顿时瞪圆了。
汽车旅馆一晚上的住宿费是用当地货币计算的，换算成美元，大概十美分左右。
这一张五十元的美钞，是旅馆几个月的收入了。
谢斯止没有理会青年的惊愕。
他进到屋里，虽然不能算焕然一新，但确实干净了很多。
为了驱散房间里的异味，黑人青年甚至在窗口点了一根熏香。
许鸢还坐在藤椅上。
“去床上睡。”他走过去，把香掐了，“这一趟的目的地是七百公里外谢氏的工厂，中途我不会再停车，这是你唯一能躺下睡觉的机会。”
许鸢看着他指尖的断香：“它的味道很好闻。”
“在这种内战刚结束，法律还无法顾及到每一寸国土的地方，一切都要谨慎。”谢斯止把那截香沿着马桶冲了下去。
许鸢问：“这是那一年里，你在这里学到的经验吗？”
谢斯止淡淡地说：“我学到的，远不止这些。”
许鸢仍然靠坐在椅子上，他眉梢一挑：“不去床上，是在等我把你抱过去吗？”
许鸢这才慢吞吞地动了。
床是单人床，两人一起睡，必须要身体紧挨。
她不知道谢斯止什么时候会上来，尽量把自己的身体靠近床沿，留了很大的一块位置给他。
她躺了很久，背后都没有声音。
精神实在太疲惫了，不知不觉，许鸢睡过去了。
安静的集装箱里，只能听到她轻缓的呼吸声。
她将自己团起来，如同一只冬天里警惕且需要温暖的动物，蜷缩在床边。
谢斯止熄灭油灯。
他靠在藤椅上，眼睛已经适应了黑暗。
就着窗帘缝隙里照进来的一点月光，视线贪婪地梭巡在女孩的脸颊。
尽管他知道，许鸢对他没有防备的保质期很短，一个月的期限一过，她就会毫不犹豫地离开。
但依然忍不住心底的柔软。
像这样静静地看着月色映在她脸颊，他觉得自己可以保持一整晚的清醒。
就像吃了精神亢奋的药物，身体，灵魂都陷入了癫狂的干渴之中，睡不着，也浇不灭那反复燃起的火焰。
不知过了多久，窗外仍是夜色，许鸢睡到中途醒来了。
她睡迷糊了，朝身旁一摸，床单冰冷，是空的。
她搓着眼睛问：“不睡吗？”
谢斯止静了静，反问她：“你在邀请我？”
许鸢抿着唇不说话，他靠在藤椅上，长腿搭着，不满道：“遇到不想回答的问题，就只会沉默。”
“那要我怎样呢？”许鸢困惑地问道，“沉默还不足以说明什么吗？”
“是或否，愿意或不愿意，直接说出来。”
谢斯止平静地说，“非要我猜，我就会按照自己的心意判断，一旦判断失误，在你眼里，又变成了强迫和不尊重。”
许鸢靠着床头坐了起来，她恢复了一点精神，有些睡不着了。
漆黑的屋子里，谢斯止拿着打火机，
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的