花香，不过无论多普通的味道，落在她的肌肤上，都会叠加出一种特殊的香味，从前一起洗澡时，他总要将鼻尖埋进她颈窝，嗅上很久才肯松开。
还有那张床。
床头柜上，花瓶里的康乃馨已经枯萎了。
许鸢很喜欢鲜花。
附近花店老板说，那漂亮的女孩每周都会来买一束花，只是她从不碰玫瑰。
床单是鹅黄色的，素净得很衬她。
谢斯止躺在上面，幻想她睡时的模样。
摒弃了白日的疏离，柔软中带着一丝纯粹和天真，仿佛一株草芽，随便一点风雨就能伤害她。
腕上少了沉香珠，谢斯止有些不习惯。
他从衬衣口袋取出一只玻璃糖纸折成的纸鸢。
小时候，糖纸是橙黄色的，十几年过去，那层颜色褪干净，变成了透明的。
他摩挲着纸鸢，目光邃深，盯着床对面的那幅画。
故事的开头很糟糕，中间那虚幻的美好也早已破碎了，但此刻，她与他的结局，还远远未到。
……
许鸢回到蛋糕店。
她在角落里翻找了一会儿，很快把谢斯止安装的监控设备找了出来。
把那些东西通通丢掉后，许鸢有些疲惫，回来靠在了沙发上。
谢斯止为她戴上的佛珠还在。
她抬起手腕端详，碎裂的木纹一寸寸修补过，珠子表面光滑，这些年像是被人盘摸了千万回。
他平静的眉眼反复浮现在她眼前，要用很大的力气才能将他驱赶出脑海，可就算面孔消失，声音也依然缭绕。
这个人真是坏透了。
夜里有些凉，她抱着膝盖，蜷缩在沙发上，心想。
……
三天后。
谢斯止如约而至。
许鸢拉开卷帘门时，他正屈膝坐在店外的台阶上抽烟。
树上的桐花不剩几朵，在连日风雨的侵袭中没了纯净的白色，花边泛黄，凋零得不成样子。
风把一朵落花吹到谢斯止脚下，他低眼瞥着，将手中的香烟按灭在了花瓣上。
他回头，与许鸢对视。
许鸢先挪开了视线。
“早饭吃过了吗？”他问。
“还没有。”
“想吃什么？我去买。”
“不用了。”
寻常的对话，在这样的场景里有些奇异。
许鸢不明白，谢斯止怎么能这样轻松地和她说话，又怎么能做到这样云淡风轻。
“蛋糕做好了吗？”
“嗯。”
墙边餐桌上摆着一块巴掌大的蛋糕。
谢斯止指尖还残留着烟草味，去洗手台前洗净了，才坐到桌边。
他拿起刀叉，一回头，看见许鸢逆着清晨的阳光站在门边。
她才起床，满头长发还没有梳理，松散地垂在单薄的背脊上，用一朵白色的绢花束住了发尾，日光照不到她脸颊，她被笼在了一种深黑色的氛围里。
“闻起来很香。”
刀子一点点划下，切开蛋糕。
“谢斯止，我可以不恨你。”许鸢忽然轻声说。
“我要的，不是不恨。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的