被损坏，意味着飞行员很有可能失去继续操控飞机或跳伞的能力，从某种程度上来说，在高空中受伤的那刻起，就需要做好直面死亡的准备了。
十几秒后，陆赫扬抬起手：“我自己摁吧。”
他的手不可避免地覆在许则手背上，看起来要大上一圈，能把许则的手完全包裹住。被陆赫扬掌心的茧擦到时，许则感觉皮肤痒而麻，他不太自然地将手抽出来，去把采集管放好，接着蹲在茶几边，埋头在标签上写了两个字。
“上校？”等许则把标签贴在采集管上，陆赫扬才说，“我记得之前有跟许医生说过我的名字。”
“只是做个记号。”许则说，“回去之后会统一录入系统，生成单独的识别码，再贴上去，防止暴露名字。”
回答的时候，许则还没有站起来，肩旁是陆赫扬的膝盖，就好像他是蹲在陆赫扬的脚边。许则解释得很认真，很详细，似乎担心陆赫扬会因此不高兴。
陆赫扬垂眼看着许则，告诉他：“我没有生气。”
许则一顿，仰头看了陆赫扬一眼，又很快转回去，说：“我知道。”
“许医生是从什么时候开始戴眼镜的？”陆赫扬突然问道。
“高中……高三的时候。”许则推了一下眼镜。
他的第一副眼镜就是陆赫扬送的。
陆赫扬将棉签扔进垃圾桶：“能看看你的眼镜吗。”
许则点点头，完全不考虑眼镜有什么好看的。他把眼镜摘下来，向上递给陆赫扬。
他的近视度数不算深，偶尔不戴眼镜也能正常行动。但摘掉眼镜的瞬间，由于一时不太适应，许则眯起眼睛，灯光被睫毛切割成无数道碎影，他觉得陆赫扬在看眼镜，又好像在看自己，让他有种对视的错觉。
等许则视线恢复的时候，陆赫扬把眼镜还给他。许则重新戴上，站起来。
该走了，许则收拾好东西，犹豫片刻，他问：“您易感期的时候一般是怎么度过的？”
他并不是军区的医生，这个问题也许不太合适，可许则还是问了。
不过陆赫扬好像对“您”字很感兴趣，他笑了一下，问：“我们不是同龄人吗？”
“是的。”许则想了想，“但您是长官。”
“高中的时候，你是贺蔚同桌。”陆赫扬双手撑在沙发边缘，稍稍抬起头看向许则，“我们应该有说过话？”
许则看着茶几上的医疗箱，开始觉得如果贺蔚没有跟陆赫扬提起过自己就好了，他们会完全变成素昧平生的陌生人，而不用像现在，他对陆赫扬来说只是高中时期一个面容和名字都很模糊的校友。
“说过一些。”许则无法对着过往撒谎，撒谎说他们从没有任何交集。
陆赫扬点点头：“抱歉，我记性不太好。”
许则关上医疗箱，忽然很淡地笑了下，那种难以形容的笑，有点遗憾又有点出神。他说：“嗯，你记性不好。”
客厅里安静下去，意识到自己说了奇怪的话，许则在原地愣了会儿，说：“您早点休息，我先走了。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的