对折的蹭了些不知道是机油还是墨水在上面的纸巾、单独包装的没用过的湿巾、字迹已经变模糊的小票、没拆封的几块抑制贴、一团用纸巾包起来的不明物体，以及一张有明显燃烧痕迹的、只剩下一个角的照片。
陆赫扬盯着它们看了一会儿，伸手将那张被烧过的照片翻过来，打算看看正面。
砰的一声，陆赫扬回过头，半掩的房门被彻底推开了，许则垂着湿淋淋的双手站在门边，面色苍白，喘着气，像刚跑完几百米。他跟陆赫扬对视一秒，目光转向那个开着的抽屉。
陆赫扬很平静，从一堆碘酒药水中拿起药膏，挤一点出来，然后盖好盖子放回去，关上抽屉。他一边朝门口走一边问许则：“厨房着火了吗？”
“没有。”许则视线闪躲，他好像没意识到自己刚才反应有多大，还自以为没有破绽地转移话题，“你找到药膏了吗？”
“找到了。”陆赫扬微微歪头去看许则的眼睛，“你刚刚不是看见我在用吗？”
“……好。”许则说，“我去烧菜。”
陆赫扬坐到餐桌边，刚好是能看见厨房的位置。窗台上放着一台老式收音机，陆赫扬研究了一会儿，问：“这个可以用吗？”
“可以的。”许则转头回答他。
“你喜欢听收音机？”
“是我外婆的。”许则垂眼看锅，“我平常偶尔会听一下。”
他早就习惯孤单了，但有些时候也会觉得房子里静得出奇，需要一些声音来打破。
陆赫扬看着许则的侧脸没有说话，接着他扭开开关。收音机里传出滋滋嘟嘟的信号声，陆赫扬一点点调着频，里面的声音渐渐清晰起来，是民生频道在播新闻。
牛肉芋头汤在咕噜咕噜冒泡，淡淡烟气从厨房飘出来，伴随着香味。阳光穿过窗投进客厅，像条发光的河，许则在对岸做菜，而陆赫扬在认真摆弄收音机。他调到音乐频，频道里正在播放一首节奏悠缓的外文歌。
煮汤的间隙里，许则忍不住看了陆赫扬几眼，陆赫扬对收音机似乎很好奇和感兴趣，大概是没接触过这样的老物件。许则在很多事情上一直感知麻木，可是这个时候，他很俗套地想着，老天对他真好。
那个只在贺蔚和顾昀迟面前才会放松地笑的陆赫扬，现在好像也会在自己面前露出一点点这样的迹象。
吃过饭洗好碗，陆赫扬边喝水边看手环上的时间，许则问：“你要走了吗？”
这句话里的意味很明显，只是许则自己不知道。陆赫扬看向他，许则站在桌边，双手垂在身侧，明明没什么表情，却有种眼巴巴的感觉，好像如果陆赫扬真的现在走掉，门关上的瞬间许则就会失落下去。
“这么想我走吗？”陆赫扬过去把水杯放到桌上，“那我先回去了。”
“没有。”许则有点着急地伸手在陆赫扬身前拦了一下，说，“不是的。”
陆赫扬就笑笑：“你要午睡吗？”
“不午睡。”
“可是我有点困。”陆赫扬说，“我精力不太好，一到下午就容易打瞌睡。”
“不介意的话，可以去我床上睡，床单前两天才洗过。”不等陆赫扬回答，许则就笃定他会介意似的，说，“我现在去换一套床单。”
“不用，不介意。”陆赫扬又把水杯拿起来，“走吧，去你房间。”
许则的木板床有点硬，但枕头很软，上面有淡淡的信息素味和洗发水的清香，是许则常用的那款。陆赫扬躺在床上，问：“你要一起睡？”因为许则一直站在那儿看他。
“我写试卷。”发觉自己的视线又困扰到陆赫扬了，许则立即转身去书桌边坐下，把电风扇打开，对着床。
“电风扇开摇头吧，不然你会热。”陆赫扬建议道。
他其实并不困，但又知道如果自己不说要午睡，许则大概没心思学习。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的