把人送回家再去公司，南岸非要跟他一起，宋先生遂由着他。
到办公室，南岸往沙发里一躺，倦意涌上来，他困得眯起眼睛，也不去愿意去休息间睡。宋先生调暗灯光，抱着南岸耐心地哄他睡着。
南岸靠在他的胸膛上，呼吸的声音越来越轻，越来越浅，浅到宋先生不由自主地担忧，这个贴近他心脏安心入睡的生命是那么的微弱，好像风吹过来就会飘走一样。
门边有动静传来。
宋先生侧头，视线冷冷地扫过去。
秘书推开门，被上司阴郁冰冷的眼神吓得愣在原地不敢动作。
合作时间久了，她明白宋先生的脾气绝非他表现出来的那般好，只是习惯性地不喜怒形于色。因此她从未见过也从未想过，方才令人胆战心惊的盛怒，会从宋先生的眼睛里毫不压抑地表达出来。
短暂而漫长的一秒。
宋先生全然收敛眼底的不悦，恢复了往日的温和：“什么事情？”
秘书又怀疑刚刚是她的错觉，忍不住悄悄眨了眨眼睛重启视野，压低声音报告工作，“抱歉，我不知道您提前回来了。”
“东西先放下吧，辛苦你了。”宋先生的语音语调一如既往，不带什么明显的情绪，却始终保持着熟悉的、让人放松的温和。
南岸没睡多久就醒了，打了个哈欠，睁着水雾迷蒙的眼睛，趴在沙发扶手上望着窗外的霓虹夜景发呆。他的脖颈微微仰起，拥有像白天鹅一样流畅优美的弧线。
感受到宋先生凝滞的目光，他好奇地回头：“为什么一直看着我？”
宋先生笑了笑，“你看起来就像天鹅一样漂亮。”
闻言南岸夸张地伸长了脖子学鹅叫：“鹅鹅鹅鹅鹅鹅！是不是更像了？”
像家养的傻鹅。宋先生叹气。
回到家，宋先生突然想起一件事情。
完了，这么重要的事情都忘了，他脑子不会也长了个肿瘤吧。
他按住南岸开卧室门的手，淡定道：“宝贝，你今晚回自己房间睡觉，好吗？”
南岸意味深长地看着他：“你直接告诉我你房间里有什么非常见不得人的东西。”
宋先生侧开目光：“其实也没有那么见不得人。”
南岸想了想：“你是不是订做了个以我为模型的充气......不对，是实体娃娃，你有钱，买得起实体的。”
宋先生冷声道：“闭嘴。”
南岸开门，惊讶地捂住嘴。
他模仿宋先生当初的语气感叹：“啧，啧啧啧，啧啧啧啧......”
他挠头，“不对啊，我怎么什么都没看到？快稍微提示我一下，快快快，我的好奇心已经饥|渴难耐了。”
宋先生想笑，用眼神示意床边的箱子。
南岸后知后觉：“宋先生你不会把我的东西都打包好了准备扔出去吧？”
宋先生沉下脸，“你再说一句话我就不让你看了。”
南岸越来越好奇。
他按捺住自己的好奇心，找来手机摄影支架立在箱子旁边，开启手机录像，调整好角度后，清了清嗓子，对着摄像头新闻联播式微笑：“大家好，这里是中央电视台东拉西扯频道，我是主持人南贝宁。”
“今天，我为大家带来一款[宋先生的小秘密]官方开箱评测，我们先来开一下这个箱啊，诶！还没开呢！”
宋先生满脸黑线。南岸开箱那一刻，他不自然地挪开视线。
“哇天呐天呐天呐噢我的上帝太可怕了太可怕了基瑟斯克瑞斯.......”
宋先生忍不住出声：“说话有这么烫嘴？”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的