丛安河喝完最后一口脱脂奶，问：“你觉得怎么样？”
问电影。
戚不照就答：“我不懂这个，不好说。”
差强人意。丛安河道：“特效妆画得很好。”
戚不照嗯了声：“导演很叛逆。”
丛安河想到特写尸体的几镜。
灰败的村景，满地的血。借医生视角推进的几镜里，有被炮火轰碎的人体组织，镜头语言很有野心。
“好残酷。”
戚不照：“还有更残酷的。”
丛安河随口问：“你见过？”
长时间专注耗费大量精力，戚不照有些倦懒，笑了笑：“你猜。”
反将一军。
才不猜。
丛安河闭上眼睛。他把杯子随手放在空了大半的果盘边上，黑底白字荧幕飞速向下，话题拐了弯。
“可能没和你说过，我父母都是学医的。”
戚不照点头：“第一次听。”
“我爸在医院工作，神经外科。我妈不太一样。”
“怎么说？”
丛安河仰起头，天花板是平坦的本白，他勾画模糊的轮廓——短发，雀斑，单眼皮，肩颈线条利落又漂亮，后跟被磨薄的帆布鞋，跑三趟超市买铁皮文具盒，过年开皮卡拉来七八箱砂糖橘。
余珂女士的手臂很有力，单手把他举起来是很常见的事。他开始想念。
“我妈是战地医生，实习转正之后就随队驻外。她对我很好，我也很爱她，可惜相处的时间不多。”
戚不照这时候才偏过头去看他，神色有些意外。
“嗯……是个不太常见的职业。”丛安河说。
戚不照摇头：“战地需要医生。”
丛安河：“替她谢谢你。”
他突然垂下头，戚不照吓了一跳，抬手把他脑袋按住：“和我拜堂呢丛老师。”
丛安河拍开他的手，无语：“叉子掉了。”
丛安河捡起两头叉，嫌脏，没往盘里放。
戚不照突然道：“苦难和灾厄未必成就伟人。一串数字，一页新闻，一张讣告，多少抚恤金……都是人命。”
时代的每一粒尘埃落在人肩上都太重，丛安河给予他长久的注视：“珍爱和平。”
戚不照的眼睛很黑，静得像一口井，远超年纪的沉稳：“珍爱和平。”
二十三点整。
墙上的老式挂钟弹出一只不发声的白鸽。
弹簧上了年纪，舒张时吱呀作响，像扇被推开的门。
喉咙开始发紧。
戚不照的视线刮过他的眼睛、嘴唇、耳后和肩颈，静谧又滚烫，太直白，丛安河不习惯招架。
白鸽很快收回钟体，咚一小声，两片吞没报时器的木板紧闭。
“刚刚说到哪儿了？”丛安河转转手腕上的链子。
戚不照：“说到阿姨。”
“嗯，对，说到我妈。”丛安河道：“她去世的时候我还小，那会儿还不记事，但我爸就不一样了，每天过得像在受刑。”
戚不照问：“你们现在还住在一起？”
“不，分开住，我经常去看他。”丛安河无奈道：“不过意义不大，他想我妈。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的