广浩波捏着椅子站了半天，房子明明很大，却让人透不过气。
他跟楚芮在一起，他觉得自己像被楚芮反复揉搓了几遍，他很想把自己紧缩在一起，如果能凭空消失就好了，现在的他，两条腿又酸又软，就要站不住了。
他想早点离开，他想跟楚芮离婚，最后还是妥协，撑着餐桌坐下，拿起笔跟纸，在上面写了“生日快乐”四个字，写完他把纸用力推到餐桌那头，“给你，写完了。”
广浩波刚刚推得太用力，薄薄的一张纸直接飞过桌子，落在地板上。
楚芮弯腰捡起白纸，看着上面的四个字，“写得不对，缺了名字，还有后面的祝福语，重写……”
广浩波气得胸口直抖，“我不写了。”
楚芮等了一会儿，广浩波还是不动，他站起来，慢慢走到广浩波身后。
一个高大的身影从上而下笼下来，把他整个人都包在阴影下，广浩波坐在阴影里头皮一阵发麻，两手握成拳头死死攥着，指甲抠在掌心里，手边是楚芮又推过来的笔跟纸。
楚芮抬手在广浩波头发上摸了一把，广浩波身体用力紧绷着，楚芮感觉到广浩波的身体在发抖，弯下腰，从身后抱着他，两手环住广浩波的身体，手掌包住广浩波的两只手。
楚芮一碰他，广浩波一直憋在胸口的那口气突然就没了，身体的每一个毛孔都在扩张着叫嚣着，却又无处可逃，他想推开楚芮，但他已经一点儿力气都没有了。
“一身的烟味……”楚芮贴着广浩波的脖子，闭着眼闻了闻，鼻尖在他耳后的皮肤上蹭了下，“昨晚什么时候走的？凌晨？早上？烟味在哪里蹭上去的？我不喜欢你身上现在的味道……”
“楚芮，你放开我……”
广浩波用力扭动了一下身体，想从楚芮的禁锢里逃开，但他一动，攥紧的拳头一下子就松了力，楚芮叹了口气，拿起笔塞进广浩波右手上，又抽了一张白纸放在桌子上。
“你之前的卡片上，想给我写什么？”
广浩波咬着牙不说话，用力蜷着手指，但他的力气不如楚芮的大，整个人都被楚芮困在怀里，手也被他死死握着。
楚芮听不到广浩波说话，自问自答。
“楚芮生日快乐？”
“不只这一句，应该还有别的，楚芮生日快乐，好人一生平安……”
“你不是好人，楚芮，你就是个坏人。”广浩波压着声音低吼了一句，“你就是个坏人……”
楚芮深吸一口气，不管他说了什么，还握着他的手跟笔，“我之前下班回来看到过你练字的草稿纸，上面写满了我的名字，还有别的字，虽然很散乱，但我也能自己组合起来，后面应该还有一句话，后面的是什么？”
广浩波挣不开楚芮的手，呜咽了几声。
楚芮继续说，“楚芮生日快乐，好人一生平安，傻子陪你五年了，第六年我还陪着你……是这句？对吗？”
（三更）
广浩波想说一句话都难，他花了那么久的时间，用了那么多个夜晚才想出来的一句话。
他还记得自己终于想出来的那一刻，心里都是满满涨涨的感觉，身体像是被什么东西灌满了一样，甜蜜的，满足的，那一刻的心跳都是被软软地包裹着。
他曾经很多次憧憬过他跟楚芮以后的日子，第六年，第七年，第十年……甚至想过跟楚芮一直到老的生活，他们白头发的，互相搀扶着的……
现在，那些他单方面的幻想像是清晨之前野草叶上的露珠，太阳还没出来就已经消失了，不见了。
他之前一笔一笔写出来的话，现在就这么被楚芮赤裸裸地读出来，原来满满当当的感觉已经空了，瘪了。
楚芮握着他的手，在纸上一个字一个字写，
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的