“我觉得你认识我以后，”他顿了半秒，下颚绷得很紧，“过得不太好。”
窦遥拧紧眉：“从哪看出我过得不好。”
“……”
“是不是觉得什么事都自己来，很讲义气很了不起？”
“……”
无言了一小会，李绪抓抓头发，有些烦躁地反驳：“义气个几把，这不叫义气，窦遥，这他妈叫——”
“叫什么。”
这回换成窦遥语气冷淡，李绪声线紧绷：“……叫在乎啊，不然呢。”
说不出口是因为在乎，宁愿自己扛，不求助也是因为在乎。现在可以告诉你是因为你过得很好，没有被我连累。
“窦遥，从很早我就把你当我男朋友了，你也是老子初恋。”他收起下颌敛声，“所以我很在乎你的事，明白吗。”
“可能我处理事情的方式是不太对，但当时我也才十七岁，换成你你能处理得多对？”
他希望自己在窦遥心目中是好的，希望回忆是好的，希望窦遥的前途是好的。年少的他不懂处理那种复杂境况，所以才一走了之。
“不过我现在可以全都告诉你，其实当时——”
“不用了。”窦遥没什么波澜，“我都知道了。”
李绪硬生生把话咽了回去：“喔。”
“但我不知道你刚才那句的意思，什么叫很早就把我当男朋友？”
“……就字面意思。”
李绪侧着身，窦遥静默地等了会，刚想把目光从他脸上收回，忽然听到他接着说：“就是很早就喜欢你的意思，就是从小到大只喜欢过你一个人的意思。”
说完车里出奇的安静。
李绪看向窦遥，发现他分毫未动，但原先握着方向盘的指关节却松弛了一些，下颌线也不再那么冷淡。
但李绪有点被自己肉麻到了。他揉了把脸，情绪复杂地摸车门：“没事了吧，没事我先回去了。”
结果他男朋友没给他逃走的机会。
两人一起回家，李绪脸有点烫。窦遥一直沉默到进门，进房间，无意间扫到桌上那张合照。
以前没机会仔细看。
把照片翻过来，窦遥注视片刻，发现了那句话。他目光移向李绪，李绪倏地将它收走：“别看了，是以前写的。”
“现在变了？”窦遥问。
“没。”
李绪抓起睡衣就进了卫生间。
他洗了史上最久的一个澡，少说有二十分钟。洗完出来，窦遥面朝墙壁，以一个不太舒服的姿势睡着了。
“……窦遥。”
没人答应，可能确实困了。李绪犹豫了一下，到底没去睡沙发。
掀开被子躺在旁边，他心想算了，有话睡醒了再说也行。
想着想着身体忽然被人从后面抱住。他男朋友像抱枕头一样抱着他，呼吸很淡漠，“热吗。”
李绪蜷了下手指：“还行。”
“嗯，”窦遥淡声，“以后你想让我抱也抱不到了。”
“？”
本来李绪想反驳
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的