，他成绩也不算好，毕业以后没能进入市局，而是做了一个小片儿警，每天就帮大爷大妈处理鸡毛蒜皮的小事。
风扇挂尸案，他是第一个进入现场的人，是他人生的转折点。
程家冶给他们讲起了十五年前的故事，“那一年，大概也是这个时候吧，天气闷热。现在到处有空调，当年那个时候，能买得起空调的少之又少，家里主要都是靠风扇，那种三个叶子的大吊扇一般就是居家必备的，因为受风面积大，还不占地方。”
这一群小朋友们，大多都生在了改革开放以后，那时候经济条件好了很多，他们几乎没吃过苦。程家冶出生的年代就没那么幸运了，他第一次见到挂扇就是在警校读书，在此之前那都是传说里的东西。
因此，挂扇对于他来说，有很深的情怀。
可就是这样一个利民惠民的东西，最终成了让他不寒而栗的存在，甚至有一段时间他看见挂扇都会惊出一身冷汗。
“那年我还在凤凰西区做片儿警，有一天傍晚寻街的时候，收到了指挥中心的消息，说是有人报警说他们楼上可能是很多天没有人丢垃圾，臭味熏天地影响了大家日常的生活，管理区的人上门敲不开，让他们去看看，是不是出了什么事情。”
程家冶喝了一口酒，缓了一会儿才说道：“于是我和另一位同事一起去了，夏天嘛，我们起初以为是剩菜剩饭什么的导致的，都没放在心上，可当我们走到居民楼楼梯口的时候，闻到那个臭味都懵逼了，三天不清理垃圾的垃圾场都没有那么臭。无论我们怎么敲门，都没有人回应，我和同事都只是一个小片儿警，没有出过案发现场，所以也不是特别的懂规矩，于是就找邻居们了解情况，一打听才发现，这家人好几天都没出现过，也没人听说他们要出去旅游什么的。”
所有人都屏住呼吸，聆听着这个故事。
程家冶的后背已是汗湿一片，“我和同事都有一种不好的预感，合计了一下，选择使用暴力拆门的方式。费了很大的力气，我们才把门给弄开，当门打开的那一瞬间，我们都傻眼了。只见一团不知道黑乎乎的东西朝我们扑面而来，瞬间就在楼梯道里散开，接着就传出了无数声尖叫，然而我却感觉什么都听不见了，因为眼前的画面太过于震撼，我这辈子都没见过那么惨的现场。”
“屋子里全部都是干涸的血迹，连天花板都不例外。没有一处可以落脚的地方，一家老小六口人，被吊在了客厅里的两个大挂扇上，他们的手脚被砍断，放在餐桌上，由于天热的缘故，尸体高度腐败，呈现了巨人观，看起来就像是充了气的皮球，眼球外突，好像随时要掉出来一样。而尸体的体表上爬满了苍蝇，地上沙发上到处都是一厘米长的蛆，可能有上万只那么多，一瞬间我都以为这是外星生物侵入地球了。”
“尸臭混着血腥的味道，让人作呕。最让人惊悚的是，风扇一直在高速旋转，带着三具尸体。法医经过尸检得知，六具尸体被挂在风扇上的时候还是活着的，只是陷入了重度昏迷，而那些血迹，是风扇高速旋转时飞溅的。那个年代，大家喜欢用报纸糊在玻璃窗上，所以没开门之前，没有人知道里面究竟出了什么事。许多当时在场的人都被吓得不轻，有几个当场就晕了，我的同事就是其中之一，因为我们的冲动行为导致群众受到惊吓，我和另一位同事都被记了大过，差点就脱掉了这一身的警服。”
“负责侦破这起案件的就是当时重案大队队长邱晟麟，是他出面保下了我们，不然，今时今日我还不知道在哪里。”想起当时自己懦弱的样子，程家冶不禁感叹，谁能想到后来他会成为重案大队的一员呢，“这起案件因为影响恶劣，警方并没有对外公布。因此，除了参与办案的警察和附近的居民，知道的人很少。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的