喊病人的名字和病人床尾的挂牌明白的，“席扉”的父亲叫盛国强，所以“席扉”是“盛席扉”。当时他脸上滚烫，也不知道一直被亲切称呼的那个有没有看出端倪。
他还介意自己引用了古诗。不应该提李白和陶渊明。但实际上，更正确的不应该是不提李白和陶渊明，而是提了就提了，没什么了不起。
他还不自觉撒了谎。
离开前，盛席扉问他：“你是回家还是回北京？”这提醒了他，在这个城市他也应当有个家，便虚伪地回答：“回家，明天早点出发回北京，还能避开高峰期。”真是一个多余的谎言。
秋辞明白自己发生了什么。
他和盛席扉点了一样的海鲜粥，他当时也觉得巧，现在却又想，是不是因为上一次吃饭时留意到他爱吃海鲜，所以自己下意识就先选了海鲜粥？
盛席扉一碗粥吃得飞快，吃完以后那碗素粥都还没凉，他就半勺半勺地舀起来，送到唇前吹吹，再喂给父亲。
秋辞自己的粥吃得很慢，一边吃一边看着他，想起他的父亲刚被从重症室里推出来时，那双深眼窝的眼里立刻湿了，紧紧捧住父亲没有输液的那只手。他们跟着病床进到电梯里，父亲躺在病床上，费力地问：“累不累？”一句话问了半分钟。盛席扉一直弯着腰，把耳朵贴在父亲嘴边，耐心地等他哆嗦着说完最后一个字，然后笑着说：“不累！我刚在外面铺了床，睡过一觉了。”
同病房里一共有四个病人，有个病人一直呓语，有个病人一直狂躁，盛席扉的父亲一直呻吟，他的意识不是特别清醒，仍有些糊涂。
家属们的疲惫是从内里透出来，最后浮到脸上。盛席扉的疲惫只限于眼底的黑眼圈，握着父亲的手，在父亲没那么痛苦时不停说着鼓励的话。说得多了，连秋辞都信了，他们马上就能转去北京最好的康复医院，用不了多久就能下地走路，恢复到与从前没什么两样。
秋辞又想起别的床的护工来给病人拍痰、翻身的时候，盛席扉都认真地看着。他也买了护工服务，但是来的护工手重，他接受不了，就自己来，轻轻地搬动父亲的胳膊、腿、胳膊，就将父亲侧过身来，然后一边给父亲盖被子一边对秋辞说：“两个小时就得翻一次，卧床病人容易长褥疮，特受罪。”
秋辞虚心点头，假装这些知识对自己也有用。
他又想起自己拎着一大包东西和三份粥回到重症室外的走廊时，看到盛席扉正坐在椅子上，躬着腰聚精会神地盯着手机，像是在看视频。
他觉得奇怪，走近了才发现，原来是在学习如何照顾病人。
他走到盛席扉跟前，对方才发现他，赶紧站起来从他手里接过东西。当时两人离得那么近，秋辞闻了一路的药品味和人身上的味，骤然闻到盛席扉下巴洁完面后清新的香味。
两人隔了一个座位坐下，盛席扉继续看教学视频，察觉到秋辞的视线，就挪过来，把手机放到两人中间和他分享屏幕，同时不好意思地解释：“我爸病得太突然，这几天又一直特别乱，没想起来要学一学……希望临时抱佛脚能有用。”当时秋辞的胳膊一直挨着他的胳膊。
秋辞这会儿开着车，想起这些，更整体地勾勒出盛席扉当时的样子。从他当时的视角先看到他皱着眉的侧脸，然后是杵在下巴上的手，两条腿对椅子来说太长，大腿和小腿折成锐角。
就像那个名叫《沉思者》的雕塑，现代的表现手法，延续古典审美，是从古希腊时期就定下的高要求：要同时兼具智慧的头脑和强健的体魄。
秋辞又想起他给盛席扉送被子那次，盛席扉穿着跨栏背心和篮球裤跑过来。他们说话时，他的余光瞟到盛席扉的肱二头肌和肱三头肌。盛席扉抱着被子离开时，他又看到他被衣服覆盖的宽背和露在外面的小腿的肌腱。
和他靠在一起的手臂就是这副强健的身体的手臂。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的