“快了。”
快了，总是快了。这学期开始，段沐康总是问这样的问题，关介总是这么回答。
快了——等数据跑通，等成果整合，等比赛结束，他就可以把这段时间欠段沐康的都补回来，带他去海边走走，周末陪他逛逛连阳周边的城市，或者什么都不做，就待在他身边，接他一起上下课，一起去图书馆，就像刚在一起那会一样。关介那时以为时间是可以储存的，现在省下来的，以后能加倍花。
关介偏头看看肩上的段沐康，他的侧脸很安静，精巧的鼻头投下一小块欲说还休的阴影，恰好盖在他的上唇瓣。
宿舍楼到十一点准时关门。
关介瞥了眼司机的导航，还有八公里，等到连阳师范宿舍早上锁了，恐怕连学校大门都进不了。
“今天应该是回不去了，我在学校附近订个酒店吧。”关介轻轻抬肩，将手机屏幕呈到段沐康眼前，心中微悦：“放心，标间，两张床。”
不知是成长经历，还是病情的缘故，段沐康好像一直对亲密的事有所芥蒂，关介尊重他。
川西的夜晚，零下的温度，两人挤在帐篷里，客观的冷会让身体替人做出决定，本能地靠近彼此。段沐康缩在关介身下，睫毛颤抖，近乎乞怜，嗫嚅着向关介道歉，说他害怕这种事，他还没准备好……关介便心甘情愿为他忤逆本能。
---
热水从头顶浇下，蒸汽弥漫，关介闭眼站在花洒下，除了水声，似乎还能隐隐听到手机在床头柜上震动。三四个群聊，作为组长，他一个都不敢静音。
关介仓促地冲完一个澡，顶着半干的头发出来，第一件事就是看消息。明天要和合作方对数据，还是晚上七点到创业园区，他在群里@所有人，让“收到回复”。
“那个，快十二点了。”
关介放下手机循声看过去，段沐康盖着被靠坐在自己这边的床头，只穿了件单薄的里衣，领口宽松，露出立体的锁骨。
“你要睡这吗？”关介问，拔掉床头的充电器：“那我去那边了。”
“关介。”段沐康突然拉住关介的袖口，略显迫切地握紧袖口下的手腕。
关介一怔，未等做出任何反应，段沐康竟主动凑上去，手臂箍着关介的腰，指尖却在抖，一顿一顿地伸向系带，欲要解开关介的浴袍。
“沐康，你这是干什么？”关介握住那双反常的手，慢慢地让他停下来。
“我不想你那么累，我陪你好不好？”段沐康湿漉漉地望向关介，而后生疏地将整个人送进关介怀里抽泣：“我觉得我越来越没用了，我不知道我还能帮你什么。”
“别这么想，你已经很好了。”关介耐下心来将声音放软，一下一下轻抚段沐康耸动的肩背，抬手拭掉段沐康的眼泪：“我这段时间确实忙，如果你觉得我冷落你了，那我给你道歉，对不起。”
关介无意敷衍，但这话本身就有歧义，恰好段沐康还总是爱无中生有一些弦外之音。
“我我……我不是这个意思……”段沐康无措摇头，手抖得更猛了：“我没要你和我道歉，我不是…我错了关介……”
关介深吸一口气，这个世界上根本不会有净白到毫无歧义的话，他生怕再说出的任何一句话都会雪上加霜。
“好啦好啦，”关介揉揉段沐康的后脑勺，待他稍平复下来后捧起他的脸，轻轻按揉他的太阳穴：“再哭的话，明天眼睛又要肿了，快睡吧。”
关介想去关掉房间的大灯，想去倒杯水，想借口走开一下，但当站起的那一刻，腿却开始发软。
双份的疲惫夹在爱的缝隙里，两边都在漏风
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的