段沐康偏了偏头，不自觉靠近对焦雪山的关介。
后者也感受到了身旁的温热，略略向段沐康侧了测相机的画面。
不是过分亲昵的距离，他和段沐康在肃穆的雪山前体面地若即若离。
“阿介。”
空寂寂的风穿过旷野，拂动段沐康的发丝。
他托风做信使，轻声唤了关介的名字。
没有下文，只是单纯唤了名字。
苍青色的低温里，关介是他褪去焦躁、剥离心灵的大地上仅存的伴侣。
关介放下相机，望着段沐康被余晖映照成粉红色的侧脸。他想到刚到川西时，他载着段沐康在318国道上疾驰。
那时，风灌进他的袖口，整个世界在他身后。
金辉褪去，草甸上空的星辰变得历历清晰。
“冷吗？”
关介挂好相机，将放在地上的露营灯捧上双膝，腾出两只手为段沐康扣上冲锋衣的连体帽：“太阳落山了，不要让风吹到太阳穴以上的地方，明天会头疼的。”
段沐康将手缩进袖子，带着些许出于羞涩的迟疑，顿顿挫挫地将头靠上关介的肩膀。
关介微微后仰，调整了个让段沐康靠得更舒服的姿势，就势看向星空。
“沐康，你还记得大三那天晚上吗？我们在操场看新生军训。”关介握着段沐康的手，揣进自己衣兜。
天色暗淡下来，视线变得不那么灵敏，关介在夜空中搜刮色彩。
“我们在看看星星，你还告诉我，月亮旁边的那颗星星，是金星，金星伴月。”
“记得那么清楚呢。”段沐康淡笑，在黑夜的掩映下，不是很明显。
“朝见东方，曰启明；夕见西方，曰长庚。”关介低语，搓了搓段沐康的指尖，直到它们回温，再将自己的双手交叠，垫到脑后。
空调嗡嗡响着，凉风带来的寒意在皮肤上寸寸攀附。
一旁，段沐康又缄了言，像是隐没在了风里。
“老师，”
声音从讲台下传来，清脆坚定，带着一点高中生特有的莽撞：“我有个问题。”
关介睫毛动了一下，目光落到第三排靠过道的位置，一个男生举着手，炯亮的眼神隔着镜片，正看向他。
他没有因为是公开课，就故意设计一些“表演性质”的提问。
“说。”关介开口，声音和先前一样稳。
“归有光在《项脊轩志》里写得这么深情，‘吾妻死之年所
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的