他双目无神喃喃：“居然真的没有。”
“……”我一时不知道从哪里说好，挑了一个最现成的反问他，“为什么一定要有情人节，这件事难道很值得庆祝吗？”
“呃……相爱的恋人受到祝福，多美好啊，喜结连理、天长地久什么的。”
玩家的语气越说越弱，他甚至也有些不确定了。
他和我面面相觑，我只能不解且尊重地一耸肩。
玩家的什么祝福、天长地久，我真没这么觉得。
因为游戏里，是情侣就是情侣，这个关系是不会变的。
相爱的双方接吻，拥抱，散步。只要系统给了两个npc定义，它们就一定会做这样的事，除非情侣分手——但情侣分手的原因，一定是玩家攻略了其中一方。
换而言之，玩家到来之前，整个世界都是恒定的、一成不变的样子。
玩家一巴掌拍在脑门上：“好吧。没有就没有，……那湖心市集呢？去吗去吗？”
之前我已经打算过拒绝他，却在出口前被打断了，这一次，我就没有把话说得那么死：“到时候再看吧。”还有一个月呢。
玩家没得到满意的答复，但也没有气馁。
肉眼可见的，接下来一个月内，他上我这里唠叨的话题肯定是这个了。
我又有些头疼。
我并不觉得一次集市有什么特意值得去的，还要提前整整一个月约好时间，不过，在《小镇物语》目前广为流传的攻略上，各大平台好像都并不这么说。
众所周知，经营类游戏，最重要的就是度过前期物资紧缺的开荒期。而能不能顺利缩短开荒期的时长，关键似乎就在于这次集市。
我以“湖心市集”为关键词检索，跳出来的无数指南都是：
《【萌新最强宝典】绝对不能错过的开荒期小技巧，你漏了几条？》
《无痛开荒！把握这几个活动节点，手把手教你制霸魔王镇→》
……
好吧，既然这样，玩家如此期待这个集市，似乎也不奇怪。
在那以后，围绕着湖心市集的话题渐渐多起来，一切就像醒冬节还没开始之前——历史注定要在一个又一个相似的环里转圈。好像除了我以外，所有人都已经兴冲冲迫不及待地投入到了下一场活动中去，就连见面打招呼，他们都会问：“早上好！你集市上打算买点什么？”
我什么都不想买。
我需要的魔法材料，也不是这种小镇互通有无的跳蚤市场能提供的。
但有一拨人，似乎和玩家一样，对这次集市抱有极高度的热忱，他们将它当成自己志在必得的目标，就像玩家铆足了劲想要说服我；这些人的目的，似乎并不只是想在上面大赚一笔这么简单。
我嗅到阴谋的味道是在一个下午，两个借书的人在书架闲聊。
“那个聚会，今晚你打不打算去？”
“等孩子睡着以后吧。”
“啧，我也是。也不知道他们为什么会和他那么要好……”
“小点声。辛迟和他走的也似乎挺近。”
“……”
等他们走后，我才从书架的后面转出来。
——有时候我不在图书馆，借书的人能直接进来，只要带走书的时候登记一下自己的名
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的