：“我有那么刻薄？”
“没有，我应得的。”贺铭举手投降，“只是没想到，时总对我的第一印象居然是不错，还能到评标加分的程度。我是什么时候积的功德？”
“暖食系列的新品发布会，你是唯一一个有眼色的人。”
“啊。”贺铭知道他在说什么，稳稳控着车速，嘴上却说：“原来受宠若惊是这种感觉啊，快飘起来了。”
“这话要你一激动开到180迈才有说服力。”时晏不吃这套，“所以，我七年前叫你好好工作，你才会这么怕我。”
又一个拥堵路段，贺铭踩了刹车，莫名生出一股焦躁。时晏倾身过来，近距离盯着他额头，眼神专注，满是探究。
他实在生了一张吸引人的精致面孔，但又有种冷漠的威严，当他靠得很近、注视着你的时候，会产生一种暧昧的压迫感。
条件有限，车开不到一百八十迈，他们只能被困在这方狭小的空间里，贺铭的心却开上了高速。
“我脸上有东西吗？”
“嗯。”
“是什么。”
“一颗二十岁时正中眉心然后卡住了的子弹。”
“……”
他开玩笑的样子过于正经，贺铭噎住，轻声为自己辩驳：“我哪里怕你。”
“酒会应酬，我那桌你永远最后一个去，而我经常提前走。Wander年会，你加了所有高管的联系方式，除了我。”时晏随便列举出两条，都是有力证据。
“我没想到你会注意。”贺铭显得很意外。
“只是懒得计较。”时晏是真的不在意，稍微退开一些，靠在椅背上，试图缓解骤然变得紧张的气氛。
“那不是怕。”
“那是什么？”
他短暂地瞥了一眼窗玻璃上时晏的影子，狡猾地选了一个中性词：“是尊重。”
时晏懒得搭理他，低头看手机里的新消息。他忽视了上面一条奇怪的链接，点开语音，时安的声音传出来，活泼轻快地回荡在车厢里：
“他本是英俊多金的总裁，在相亲界却无端风评被害，重来一世，他只想夺回属于自己的一切。现在只差一位热心网友帮他把系统评分刷到10，立即好评，助他重新成为九亿少男的梦。”
……
几天不见，时安的刷好评活动已经从送薯条进化成网文版本了吗？
车子正经过市中心的主干道，视线可及的地方全是违停区域，贺铭打消了下车抽根烟给时晏留出空间清理门户的想法。
电话铃声响起，还是时安，聊天界面的两条消息已经被撤回，时晏调小音量后接起来。
“在车上。”
“消息？没看到。”
“可能是重生后失忆了。”
尽管听不到时安的声音，但从时晏的回复完全可以推断完整的对话。贺铭目视前方，一动不动，不小心开过了一个路口。
车载导航大声提示：“您已偏离引导路线，已为您重新规划路线”。
这区域贺铭很熟，附近有一座小小的寺庙，他思忖着不如哪天去拜一拜，最近和时晏见面的次数仿佛比过去七年加起来还多。
“外公说什么你不用管，哄他开心就好。”
“我不相亲，多余的事不要做。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的