胭脂能用来做什么?，只好?奇地扒在床边问她。
姥姥解释，胭脂会让人有气色。
他揪着她的衣角，说他也想试试。
姥姥却笑他年纪太小，没?必要用这种东西，只是轻轻在他眉间点上一点红。
简星沉不记得姥姥是怎么?涂抹胭脂的，完全是凭着感觉，往自己?颊上抹了又抹。
“张婶，我这样，看起来好?点没?？”
张念春鼓了鼓腮，却没?出声。
他以?为是自己?抹的还不够，又蘸了两下粉膏，往颊上更用力地抹了一通。
少年涂抹胭脂的样子，让张念春想起自己?年轻时看过的戏班子演员。
她总觉得哪里不对，合该伸手阻止。
而他已经转过脸来：“这样呢？这样有气色了吗？”
少年顶着一张秀气苍白?的面容，连唇色都淡到几?乎透明，唯有颊上红得浓墨重彩。
像个小丑，张念春不自觉地想。
可他眼里的问询意味是如此诚挚，张念春想说的话在嘴边打了个转，又硬生生咽回肚子里。
“你得往下涂，别横着抹开。”
她掏出手绢，擦了擦他脸上那?些像晒伤似的胭脂红，“嘴巴上也可以?抹一点。”
少年点点头，小声复述着，抬起手背擦掉多余的颜色。
他忽然请求道：“您能把?镜子借我几?天吗？我想练一下手。”
“婶有别的镜子，这个你留着用。”张念春叹着气，把?小镜子塞到他手里。
他受宠若惊地朝她再三鞠躬，笑逐颜开地捧着胭脂盘和小镜子，并排摆在桌上。
旁边摆着一杯放凉的水，被?他端到窗台前。
那?里有一个老旧掉漆的搪瓷杯，里面孤零零地长着一棵小草，细弱的叶片努力伸向窗外的光，活得很倔强。
“你还留着这个？”张念春问。
简星沉点点头，把?水洒在手心，然后顺着手指的弧度，一点点围着草茎滴落。
“我答应过她，要代她对小草负起责任。我听说，只要跟小草说好?听的话，它就?会高?兴。它高?兴，就?会长得更好?。”
他弯腰靠近小草，轻声细语：“你也很想她，你也想见?到她，对不对？她就?快回来了，你要再长高?一点，长结实一点，让她知道，你也跟我一样努力。”
少年穿着破了洞的毛衣，往没?有血色的脸上涂抹过期胭脂，还对着一棵不起眼的杂草说话……
只为了一个，根本就?不属于这里的人。
张念春实在不忍心看他这么?自欺欺人下去。
她大步上前，苦口婆心：“小简，像那?样的人，根本就?不可能出现在这里。好?好?过日子不行吗？为什么?要惦记那?种不存在的人？”
“不存在的人……”简星沉喃喃着。
江意衡怎么?可能不存在。
他记得她，他身?上的每一片皮肤都记得她，他的腺体，乃至他的心跳……都记得她。
别人可以?对他撒谎，但是他不可能骗过自己?。
江意衡，明明就?真真切切地存在过。
少年正对着窗，视线却偏向一侧，手指不自觉地互相拨动?。
有一瞬间，他似乎意识到什么?，眸光骤黯，面色惨白?，浮现出心如死灰的模样。
但也只持续了那?么?一瞬间。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的