常常在他楼下偷看他，卧室的灯亮了，是他吃完晚饭，浴室的灯亮了，是他在洗澡，三天扔一次垃圾，最近他不太爱吃饭，偶尔睡得晚，第二天他的黑眼圈又要重些。
有一天我看到浴室的灯亮了半宿也不灭，我好急，就请小宋为我打电话。
我听他们的对话，他应该是从梦中被叫醒，有一点感冒，还说周末要去外面开会，那些营养餐麻烦不用再送了。
我看了他去哪里开会，把会议的食宿标准提到了最高。
或许周唯实并不需要，人只是需要一点自我安慰。
后来我们关系似乎缓和，又或许是更糟。总之我很开心，我终于能睡在他家里。
开始的几晚，他会瞪着大眼睛看我。我摸摸他，他也没反应，我把他的头拥在怀里，他会无意识地靠在我胸口哭。
周唯实是个很会掉眼泪的人，我早就知道。
我吻他说，bb，可以哭大声一点。我爱你，我不想你很辛苦。
他听懂了，搂住我的脖子，埋在我身上，发出一种小动物的哽咽。
周唯实睡着的时候会皱眉，但我放一点点信息素，他又会好，会很乖地任由我抱，不吵闹。
在他年少的时候，也会紧紧握着母亲的手吗？
在他年少的时候，也对着迷雾笼罩的未来恐惧过吗？
在他年少的时候，也曾经爱慕过某个人吗？
我常见生死纠葛，要杀伐果决，要金玉满堂。
但我睡在他身边的时候，我想，那些香车美人我都不要了。
我都不要了。
我只要周唯实身边那半张小床。
我从Alpha特殊监管所出来之后，和我哥打了一架，他习惯于一切用钱解决，条理分明，有来有往，势必摸清对手底牌，连沉默都是手段。
对他来说，爱是可以估值的，关系是可以回报的，而肉体的伤害最不值一提，他开了个周唯实稳赚不亏的好价。
我说，“就是因为这样，你才得不到简宁斯的心。”
然后我俩像两只困兽嘶吼着冲向对方。
我被他揍得很惨。
最后，林渊霆狠踩着我的背，把录音笔甩在我脸上，扬长而去。
我艰难地爬上车，把录音笔插上音响。里面是周唯实絮絮叨叨的对话，偶尔和喻星，或者是和闻医生，还有几段和林渊霆。
我搭着方向盘，额头靠在手背上，血顺着胳膊往下流，一滴两滴。
那场闹剧的最后，他说，“你们叫他林仲吗？听起来很亲密。”
“像很老套的八点档。”
狭窄车厢里空气缓慢涌动，还有之前我们留下的一缕荒唐气息，又被周唯实与生俱来带的清甜盖住。
他曾说那是洗衣液的味道，细闻带着一点点呛的辛，最近下雨，阴干的衣服不是很好闻。
我有些庆幸自己总是开这一辆迈巴赫去接他，因为周唯实说跑车实在太惹眼——他分不清车的种类，只知道用两个座位和四个座位区分。
周唯实有时候也笨，不知道迈巴赫和世界上最贵的跑车相比都毫不逊色，他只知道这一辆看起来更贴近“大家”开的车的样子。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的