然而不到十一点，人基本散尽，服务员每隔一段时间上前问要不要上菜，纪时愿只回“再等等”。
这一等直接等到零点的钟声敲响，新的一天到来。
望着空无一人的甬道，纪时愿没法再自欺欺人——沈确是真的失约了。
心脏瞬间像被种满了柠檬，无形的手一捏，沉甸甸的汁水全都溢了出来，倒灌进口腔，叫人酸涩难忍。
等到这种情绪平缓下来，心又突然变空，有种不知道自己该往哪去的感觉。
北城四月初的深夜，吹来的风凉飕飕的，纪时愿将外套搭在臂弯，裸着手臂走到街角打车。
一辆黑色轿车驶来，在她身侧停下。
徐霖连忙下车，“太太，沈总让我来接你。”
纪时愿无动于衷，阴凉的视线落过去，嗓音也冷，“他人呢？”
“沈总他出了点事。”
“什么事？”
徐霖一脸为难，顾左右而言他，“您先上车吧。”
纪时愿还是纹丝不动，两个人在原地僵持几分钟，徐霖实在耗不过、也不敢跟她耗，同她保证，“沈总确实发生了一些无法到场的事，接下来几天可能也没法见您，有什么事我会代他转述给您。”
她是鸽子精吗？
怎么一个两个的都这么喜欢放她？
纪时愿眼里已经开始蹿火，无遮无掩地烧过去，“你是他的外置声带，还是陪嫁丫鬟？真有什么重要的事，为什么他自己不来亲口跟我说，非要让你转述？”
说完，她意识到自己不该迁怒于一个无辜的传话人，可这会让她道歉她也做不到，沉默的空档，躁动的心逐渐平复，理智也归拢不少。
在她印象里，沈确就算再混蛋，也干不出无端毁约，尤其是不守时这种事。
记得有次，她要他来学校接她。
等看见他孤身一人、满头大汗的模样时，她生生愣住，“你跑着过来的？”
他点头，声音微喘，“路上堵车。”
她的心无端陷落一角，口是心非时的声音很轻，“那也不用跑着过来，我多等一会儿又不要紧。”
她突然反应过来，“你把车丢在半路，我还不是要等它开过来？”
照现在这堵法，打车也不太现实。
沈确环视一周，定在不远处的公共自行车上，“骑车去。”
纪时愿不乐意，“我好累，不骑。”
“你坐我后面。”
她没有拒绝。
那天是她第一次坐在他后座，他的衬衫被吹得鼓鼓的，等她双臂环上，风全都顺着缝隙跑走，只留下一截瘦窄到毫无赘肉的腰。
……
纪时愿深吸一口气，冷着脸上了后座，车辆一启动，她鞭辟入里地问：“是不是出了什么事故？”
徐霖顿了两秒，含糊其辞道：“也算事故。”
她突然卡壳，再次出声时嗓子哑得不成调，“他受伤了吗？”
徐霖陷入沉默，这次不是他不愿意说，而是实在不知道该怎么说，最后只能同她保证：“一周后，沈总一定会出现，亲口跟您解释的。”
纪时愿脾气又被磨没了，“他干脆一辈子都别解释，也一辈子都别出现了。”
越想越气，一回缦合，她就把存放在冰箱里的奶油蛋糕扔进垃圾桶，收拾完行李，自己开车去了东山墅，睡觉前不忘把狗男人的备注从“猪头三”改成“这个人的消息绝对不能回”。
然而之后那几天，屏幕弹出最多的就是不能回的消息。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的