翌日，天色骤变，岭南冬日里罕见的暴雨，倾盆而下。雨点子噼里啪啦地砸在了青瓦上，此时店里一个客人都没有，显得格外冷清。
清枝托着腮坐在二楼窗边，望着外头模糊的雨幕出神。
张朝在她身旁坐下，两人就这样静静的呆着。过了许久，他才轻声开口，“清枝，我要走了。”
雨声忽然变大，水珠溅落在了窗台上。
清枝的睫毛轻轻颤着，仿佛没听见似的，依旧望着外头，张朝也没再说话。
又过了许久，清枝才开口，声音极轻，“几时走？”
“今晚。”
“好。”
清枝不再多话，默默站起身来，轻轻下楼去了。
清枝早早关了食肆的门，又打发两个店小二回家去了。她钻进厨房，锅铲翻飞地忙活起来。郭大娘在一旁帮着择菜洗菜，时不时递个盘子递个碗。
还未到饭点，桌上已摆得满满当当。红烧鱼，笋片汤，蘑菇炖小鸡，糖醋排骨……还有几样时令小菜，瞧着热气腾腾的。
清枝擦了擦手，朝楼上扬声道，“下来吃饭了！”
不一会儿，便听见木梯吱呀作响，张朝慢悠悠地下了楼。
清枝说道，“先去洗手。”
三人围着桌子坐下，郭大娘原想说些闲话暖暖场子，可刚起了个话头，就见清枝低头扒着饭，张朝也只闷声夹菜，竟没一个人接茬。两人的神色比这外头的天还阴沉。她筷子顿了顿，心里已然猜到了七八分。
这些日子她早瞧出了些端倪。清枝待这张朝，分明与旁人不同。这后生虽说才来三个月，可清枝待他，却如同认识了好些年。而且这后生往柜台前一站，哪怕穿着粗布衣裳，那挺直的腰板，沉静的神态，怎么看都不像个跑堂的。
眼下这俩人一声不吭的，空气都快凝住了。
郭大娘识趣地扒完最后两口饭，放下碗，“你们慢用，我去隔壁找张婶唠会儿嗑。”
话音刚落，郭大娘已经拿了把油纸伞，抬脚跨出了门槛。
外头的雨不知什么时候歇了，只剩屋檐还滴答着水珠子。
清枝起身，从柜台底下拿出一个青瓷酒壶，是她前些日子新打的桂花酿。
“喝点儿吧。”
她将酒壶往桌上一搁。
张朝取过两个空盏，将橙黄的酒缓缓注入，推了一盏到清枝面前，自己跟前也摆了一盏。
他们酒喝得极慢。
清枝突然开口，“你还回来吗？”
张朝举到半空的酒盏顿住了。他盯着盏中晃动的影子，极轻地摇了摇头。
清枝点了点头，一副了然的神色，两人再没开过口，只是一盏接一盏地喝着，直到酒壶见了底。
夜更深了，烛火也渐渐弱了，清枝终于撑不住，双臂交叠着，趴在桌上睡了过去。张朝静静地望了她许久，才取了一件薄毯，轻轻给她披上。
他转身出了门，夜风迎面吹来，凉意钻进了他的衣襟。
隔壁的铺子还亮着灯，他叩开半掩的门，低声对里头的郭大娘说道，“清枝吃醉了，大娘你照看一下。”
郭大娘立刻会意，她赶紧起身，提着裙子便匆匆往食肆去了。张朝跟在身后，却没有再进食肆，他立在原地，隔着门又望了一眼。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的