电梯门打开，司机没有进来，只伸手替他按下楼层又退开：“江总不喜欢别人随便出入这里，我去外面等您。”
陈淮心不在焉地应了一声，看着金属大门缓缓合并，发出不轻不重的声响。
电梯在三楼停下，仿佛没有尽头的走廊在视线范围内不断延伸，并入无尽的黑暗。
尽管已经过去这么多年，可陈淮依旧对这幅场景记忆犹新。
那时几乎每次他被带来江家，都会有佣人将他带上电梯，送往这里。
而时隔多年，陈淮再次自投罗网。
他熟稔地走到那扇几乎闭着眼睛都能找到的门前，门没有掩紧，狭窄的缝隙里透出并不明亮的灯光。
陈淮伸出手，没有敲门——因为他很清楚，里面的人早已在等待着他的到来。
伴随着一道刺耳的摩擦声，门被推开，露出里面的空间。
尽管已经做足了心理准备，可当陈淮看清里面的景象时，还是忍不住退后了一步。
密密麻麻的照片被细绳和铁夹串联起来，冰冷而阴暗的环境中，陈淮看见它们投下的影子，像是要将人吞噬入腹的怪物。
有些照片已经有些卷边，甚至开始褪色和泛黄，模糊的背景中，似乎只有那张脸始终无比清晰。
照片从七岁开始，一直停在二十岁，陈淮看见最新的一张照片，那时他刚从医院里出来，在超市里买东西。
整个房间都弥漫着一股很淡的油墨气味，房间内的窗户开着，一阵风从窗缝渗入，照片开始摩擦，发出簌簌的声响。
陈淮额头上的发丝被吹乱，他缓缓移动目光，终于和站在角落里的男人对上了视线。
本就高大的身影此刻在昏暗的灯光下仿佛被不断拉长，他靠在墙边，指间的烟点燃，猩红的火星在昏暗中忽明忽暗，映出那双漆黑深邃的眼睛。
阴沉的，黏腻的，男人极具侵略性的目光毫不遮掩地落在他的身上，仿佛要将对面人所有的颤栗和不安都刻进眼底。
陈淮最终没有勇气完全踏入房间，他只是站在门口，一动不动地望着江停时。
江停时也没有说话，两人就这样沉默地对视了很久，没有人主动开口。
直到江停时从角落里缓缓走了出来，陈淮看见男人依旧衣冠楚楚，衣服上连一丝褶皱都看不见，与自己此时的狼狈模样形成了鲜明的对比。
江停时在桌前坐下，目光冷淡地看向他，就像什么都没发生一般，轻声喊他的名字：“陈清，为什么不进来？”
“这里，”江停时唇边扬起一丝笑，眼睛里却始终毫无笑意，“你应该很熟悉。”
“……”
指尖似乎都在不停地颤抖，陈淮死死地握紧掌心，试图用疼痛来缓解自己过于紧张和焦虑的情绪。
他的大脑在不断叫嚣着远离江停时，可身体却像是早已形成了条件反射，江停时一下令，自己就会毫不犹疑地去执行。
坐到江停时对面时，两人的距离只剩下了一张不算大的茶桌，闻到那股熟悉的、独属于江停时身上的香气，陈淮却再没了以往那种安心的感觉。
似乎是他的顺从取悦了江停时，陈淮看见男人伸出手，冷白的手指握上茶壶，水汽在壶嘴凝成白雾，又被他用杯盖无声地碾碎。
很快，一杯茶递到了他的面前。
雾气在茶杯上方弥漫开来，陈淮下意识停了片刻，没有第一时间伸手去接。
“怎么，”江停时盯着他的反应，语气平淡，似乎真的只是在询问他，“是怕我往里面下药么？”
陈淮没有说话，算是默认。
茶杯却被不容拒绝地放在了他面前，下一秒，陈淮看见他又为自己倒了一杯，然后毫不犹豫地喝了下去。
“……”
男人如
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的