空气在这一刻凝固了，像是入夜的海岸，无风无浪，静得什么都听不见。
“名字。”
温绒（抖）。
酷哥：“你的名字——”
沉默得有一会儿的奇怪声音再次响起，【迅速回答，不要激怒他。】
“温、温绒。”
“在河里救了两个人的特招生就是你？”
“……”
【是你。】
“可、可我不会游泳。”
酷哥紧皱眉头，“你说什么？”
【回答：是你】
温绒：“是、是你。”
【……】
“……”
【不是他，是你。】
“我、我说错话了，对不起。”温绒低下头，“是我……”
我在做梦吗？
炙热的太阳把地面烤出腾腾热气，直往温绒脸上扑。
他眼睛被迫眯起，手上仿佛有千斤重，坠着身体摇晃。
嘭——
屁股砸在硬邦邦的地砖上，痛和热量从尾椎骨窜上脑袋，彻底拧碎“这是梦”的猜测。
周遭哄笑
“哈哈哈哈哈他在干嘛？”
“快拍下来！”
人墙里伸出数个手机几乎要怼到温绒的鼻尖。他双腿蹬着地后退，拉着什么东西似的，伴随着沙沙沙的响。
有人忽然蹬了他后背一脚，“想跑去哪？”
温绒汗毛直立，由坐改爬，四肢并用慌张逃窜。
手突然被用力一扯。
其实不是扯，是坠着温绒的那东西被踢了一脚。
他好奇望过去，眸子难以置信地睁大——那东西是一个编织袋，而温绒清楚记得，它已经被院长扔了。
……
三年前，院长买编织袋来给他装行李用。
温绒拎着它走进高中校园，走在所有行李箱后面。
此起彼伏的轮子滚动声传入耳朵，只是不经意间抬头，便会对上同学们讳莫如深的目光。
“你是异类”
虽然他们没有说出口，但温绒感受得到。
那时他总会幻想有一辆拉风的摩托车忽然停在自己身后，穿皮衣皮裤的拉风男人跳下来，嗓门大到全校都听得见：“儿子！我来了。”
男人拉他坐上摩托车，跟其他家长一样送他到宿舍楼下，还揽着他大笑，“什么破袋子，儿子，等会儿我带你去买个行李箱！跟其他同学用一样的。”
然而温绒高中三年都在用这个编织袋，也从来没出现这样一个男人搭在他肩膀大声说：“不怕，爸罩你”。
心脏跟屁股一样都好痛啊，刀架子上滚一遭似的。
温绒眼泪不受控制地涌出，睫毛拧成一簇又一簇。
他趴着转个方向，去捡回这个陌生环境下唯一属于自己的东西。
另一只手，同时握到编织袋的带子上。
温绒以为有人想帮自己忙，张口正准备说谢谢，对方却忽然将编织袋用力扯走。
他扑到地上，手心被编织袋带子狠狠刮过，火辣辣地疼。
“看看我们特招生都带了什么来报到。”
沙沙沙
模糊的视野里，一个黑头发的身影拽着编织袋在地上摩擦。
滋啦——
编织袋终于被扯出一条大口子，衣物稀里哗啦掉在
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的