起来。
他揪紧手中鼓囊的蛇皮袋，臊着脸，偷偷地、悄悄地，离开了这条巷子。走出巷子后，他才敢加快步伐，埋头不管不顾地往家里跑去。
第2章
傻子回到他的家——小镇里唯一一所废品回收站。
废品回收站的主人是如今已经六十岁出头的孙桂娟。回收站有专门放分类好的废品的一个大单间，单间旁边是一个摆着一张桌子和几张椅子后，就不剩多少空间的休息室，后头则是人的住所。小厨房，大卧室，小卧室，卫生间，逼仄地凑在一块狭小的土地上。
傻子跑回家的步伐又急又重。窝在小躺椅上，正吹着小小的电暖扇的孙桂娟闻声，扭头望去。她见傻子气喘吁吁，没多问，只眼睛往傻子手中的蛇皮袋一瞥，问：“装满了吗？”
傻子点头：“嗯。”
孙桂娟又扭回头继续看电视剧，说：“那放好吧。”于是傻子走到隔壁的废品间，把他捡来的瓶子按颜色分类，将成沓的废纸摞好，分别放到它们对应的放置区。
摆置好这一天捡来的废料后，傻子走进厨房。他看见厨房里的餐桌上摆了一大碗面。
孙桂娟晚上六点多就会吃晚饭。冬天，食物易储存。家里只有她和傻子两个人吃，于是大多时候，她的晚餐便是简单的面食。隔几天，她才做一次浇头。有时是三鲜，有时是肉面筋，有时是雪菜，全凭她的喜好。这几天她做的浇头是肉面筋。
傻子走到桌子边，坐下。
大瓷碗里的面全然露在他的眼前。这会儿已经十点多了。面早就坨了。本应是纹理分明的面条此时成了白色的黏稠的面糊。糊糊上被搁了两个扁扁的肉面筋。碗很大，碗口堪比傻子张开的整个儿手，于是那两个似乎漏了气的肉面筋点缀在这一大碗面里，像酱色的装饰品，给那黏白寡淡的面添点儿微末的色香味，否则，真不知叫平常人怎么下口。其实即便这样，大部分人也是下不了口的。
傻子倒像是习以为常。
他拿了筷子，用他那生了紫色冻疮的手端起面，大口大口地吃了起来。没有热度的面下肚，初时人是不好受的，但短暂的那几秒过去后，便是满足的饱腹感。
吃完面，傻子将自己的碗和孙桂娟的碗一并洗干净，放进橱柜里。
洗了个冷水澡后，傻子对坐在屋外看电视的孙桂娟说：“奶奶，我睡觉了。”
孙桂娟说：“嗯。”
她又说：“你把这门关一下。”
孙桂娟指的是她身后的门。这门不是有把手的开关式的门，而是那种上下拉动的卷帘铁门。
傻子伸手，把门用力地往下一拉，拉到膝盖处，再用手按着门的边，将它压到地面上。他说：“关了。”
孙桂娟说：“那你去睡吧。”
傻子这回没再应她，径自回了屋。
他的卧室只有一张床和一个简易的衣柜。床和床垫是别人搬家时打算丢掉，然后想起傻子，叫傻子骑三轮车去搬回来的。傻子长得高，之前那张床早就不够长了，睡觉时半截腿都露在床外边。现在这张床则大多了，他直直躺好，脚离床尾还有半脚掌的距离。他身上盖的被子是前两年隔壁家女儿结婚，淘汰的旧被子，其实这被子倒不脏，不过终究是女孩子盖的，有些短，只够刚好盖住傻子的脚，并不能让他卷着被子裹住自己。
他安安静静地躺在床上，睁着眼看着白色的天花板。
白色的天花板上突然映现出一副同样白的身体。是巷子里那间屋子里的男人的身体。傻子盯着空荡荡的天花板。他对那人很好奇。因为在他的记忆里，那人没有出过门。他总穿街走巷地捡拾别人丢弃的塑料瓶，或是废纸，却没见过一次那人走出来。
之前，他只会飞快地走过那人的门口，听听动静。他偶尔迅速地瞥上一眼，自然什么都瞧不见。今晚，他第一次扒在人家的门缝里看这么久。他今天看到那人的脸了，傻子想。那人的嘴唇红红的，像夏天他爱吃的西瓜冰棍的芯。头发似乎很黑，因为他在黑夜里瞧不清。皮肤像前年冬天下雪时，他兜在掌心的雪一样白。他暗暗地想，那人跟自己长得好不一样。
不过，他都没有看清那人的眼睛。明天，明天他还要去看看那个人。做了这个决定后，傻子阖上眼皮，沉沉睡去。在昏浊睡意里，傻子想，明晚，最好那个人家里只有他一个人才好。那样，他就要多看会儿。
孙桂娟起得比傻子早。她年迈，到了点便睡不着，五点多便能自然醒。她蒸了几个包子，煮了一盆豆浆，吃得差不多了，就喊傻子起床。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的