郑千玉的才华几乎溢成实体，他时常受老师夸赞，卖出去的装饰画也有顾客欣赏，就连画集也和出版社洽谈过，这一年，郑千玉的生活吹的几乎都是东风。
郑千玉和林静松去山中采风，画一些高大而静默的树；没能去成的风筝节，他画了海边闪亮的烟花，此时耳边有阵阵烟花绽放的声音响起。
最后，他画一个男人的肖像，这是一路以来的第一幅肖像。
画中的人侧着四分之三的脸，眼睛看向画外，背景是一层一层幽深的绿色。
当郑千玉向林静松要这幅画时，林静松对于郑千玉画自己的肖像挂在画廊里有些抵触。他很珍惜这幅画，它被他保存得很崭新，这让林静松感到不舍。
郑千玉说他会好好保护它的，它很重要。除了初学画画时的练习，郑千玉很少画肖像，这是他能找到的唯一一幅。
也是他在步入失明初期之前，最后画的一幅画。
郑千玉将它挂在这场展览第一阶段的结尾，用它来告别郑千玉光辉的、充满希望和深深体会过爱与幸福的少年时代。
再继续往前走，光线变了，渐渐消失，直至回归到最初的黑暗。那些声音也全都平息，取而代之的是一种缓慢的、无序的钢琴声，很轻微，若隐若现，不成曲调。
前方，第二阶段的画一同亮起。
林静松看到那些画，数量很多，但这些画林静松都没有见过。那是他和郑千玉分开以后的时间。
“在失明之前，那其实是我画得最多的时候。”
他不再画自然的风光，也无法再调轻盈明亮的颜色，更无法像以前一样顾及画面的每个细节，像他所习惯的那样，不厌其烦地调整，直至臻于完美。
郑千玉开始画一些奇幻的，甚至恐怖的画面。画一个在枯树林中徘徊的游魂，地狱的火烧穿土地，日与月高高悬挂在夜空，各有一只眼睛。
比起第一阶段，他们掠过这些画的速度稍快，因为这些画令人难以驻足停留再细细欣赏，郑千玉失去了以前的颜色，因为他眼中的颜色并不符合真实，于是只好用最极端、浓重的颜色，笔触也几乎狂乱，给予观看者一种具体的绝望。
继续向前走，他的用色又渐渐萎缩了，笔画也开始变得无力，画面只剩下单调的、看不太出意义的几笔。
这是一个画家逐渐走向失明的全过程。郑千玉仔细地将这样的时间与自己解剖，摆放在这里。
“我想，即使这样去画画，握着画笔的时候，我也几乎忘记难过。”
郑千玉道。
“我害怕的是‘失去’本身。”
林静松握紧他的手，像想要抓住这个时期的郑千玉，给予他一些温度。
郑千玉在完全失明前的最后一幅画，他画画的能力已经倒退成一个第一次拿起画笔的婴孩，亦或可以说，衰落得像个迟暮的老人，再也拿不住画笔。
他画了一条河，蜿蜒进森林之中，看不见尽头。
“最后，我还是想起你。”
郑千玉轻轻说。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的