城自然的味道也很不一样。因为阳光充足，郑千玉嗅到最多的是阳光曝晒后的干燥气味，以及圣莫妮卡湿润、略带咸味的海风。他们的车时常停在沙滩边上，日落时的海水温暖，冲刷郑千玉的小腿。
这个时候林静松告诉他，日落时的天空是粉色的。
郑千玉站在海水里，抓着他的手臂。海水之下的沙滩松软，偶尔会有贝壳硌到皮肤，郑千玉走得要比平时更随心所欲，因为林静松在他身边，而且海滩上没有什么阻碍，至多不过掉进温暖的海水之中，湿掉衣服。
他想知道林静松会如何形容这样的粉色，这种问题对以前的他来说是一种为难，因为几年前的林静松对色彩的理解匮乏，认为所有的红色都是同一种红色。
但是这次林静松回答得很详细。他说离落日最近的天空是一种血红色，再往上的云才是粉红色，这种粉红色混合着一种较淡的梅子色，更靠近天际的天空则渐变出更接近紫的粉紫色。此时此刻，Santa Monica Pier的建筑全被这样的光线染成夕阳的颜色。
在远处行人窸窸窣窣的笑声和海浪声，林静松对他说：“你现在也是这样的颜色。”
他摸摸郑千玉的面颊，手指干燥。林静松是来到海边都可以忍住不用手去撩海水的人，他有从未改变的东西，也有一些惊人的变化。
学习绘画，保持画画的习惯使他认识了更多颜色，并能够在此时此刻，告诉郑千玉他处在怎样的一种色彩之中。
这是个满分答案——或者说，郑千玉无法衡量其分数。林静松无名指处的戒指轻轻贴他脸庞，海风掠过郑千玉的头发，他的回答让郑千玉低头微笑着，让林静松忍不住吻他。
开车从海边回来的路上，郑千玉想起一个这段时间总浮现在他心中、又被充斥在空气中纷纷扰扰的陌生气味所打断的问题。
坐在林静松的车里，能闻到的是熟悉的车内空气清新剂的味道，略带一些薄荷味，是他们从国内带过来的。还有林静松衣服里更熟悉的柔顺剂味道，郑千玉不知道那是什么牌子的，如今两个人的衣服都有差不多的气味了。
这样的环境让郑千玉感到安心，所以他及时地脱口而出，问林静松那个问题。
“所以，我们在BYE上的连线是随机的吗？”
在半开的车窗涌进来的恰到好处的风中，林静松安静了一瞬，然后答道：“是的。”
“每一次都是？”
林静松不说话了。
随即，在郑千玉的追问到来之前，他很突兀地转移了话题，问郑千玉回去想吃什么。
郑千玉：“刚刚已经吃得很饱了。”
他们在海边的餐厅吃了晚饭，郑千玉觉得味道一般，不过软饮很好，东西吃得不多，喝了个水饱。
林静松一边开车一边道：“你会饿的，想吃什么我做。”
郑千玉：“现在想不出来。”
林静松：“哦……”
郑千玉：“所以每一……”
林静松：“回家之前去买入浴剂吧，挑个你喜欢的，上次的味道你说闻了犯困。”
车很快停了下来，林静松带郑千玉下车去商场。这一次每样都给郑千玉仔细闻了闻，他最后挑完已经闻到鼻子失灵，因为嗅觉超载，感觉脑袋有些晕晕的，好像忘了要追问林静松什么。
接近晚上十点，郑千玉果然饿了，林静松做了一些夜宵填他的肚子。然后一起泡澡，这次郑千玉选的是比较简单朴素的浴盐，气味天然。郑千玉不太喜欢在浴缸做，林静松只帮他清洗，把郑千玉洗得快睡着，这一次是真困了。
林静松几乎没有哪一天像今晚一样希望快点把郑千玉哄睡着。抱他回卧室的动作很轻，几乎让郑千玉以为自己已经睡在床上。在一个比平时入睡还要早很多的时间，林静松关了所有的灯，抱着郑千玉，闭上眼睛。
郑千玉的温度、呼吸和气味都让林静松感到满足，这是一种很具象的幸福。这具体在全世界只有林静松一人享有郑千玉真实的存在。像有些打着独一无二旗号的珠宝或藏品来吸引人们，林静松觉得那些消费、收藏都十分雷同，说不上来有哪里吸引。但郑千玉带来的幸福感受十分独家，让林静松在自己的世界里冠冕为唯一享有完满的人。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的