再次吹灭生日蜡烛时，郑千玉感觉到沉重的生息已经来到他的身边——那确实是“沉重”的，因为选择结束很容易，选择继续下去才是艰难而繁重的。
郑千玉感觉自己本要去一趟行李很少的旅行，他的行李箱里空空荡荡，一只手便可拎起。现在他不得不改变计划，打开行李箱又将那些沉重而必要的东西装回去，现在的重量双手推动都有些困难，还要继续走上坡。
想想就累人，可林静松已经给行李箱上了道密码锁。有些强硬地一手抓行李箱，一手拉着他走上坡路，在这种情况下，郑千玉没有机会再示弱了，只好一步一步跟着走上去。
要重新找到活下去的重心很难。好在林静松除了要郑千玉一句承诺，也并未让他时时宣誓活下去的口号，就像他所说的，让郑千玉先试一试。
如果这条路不行，再想办法走别的路。很长的一条路被他分成一段一段。郑千玉先走面前的这一小段路就好。
于是关于戴在无名指上的戒指，是婚戒还是其他的什么，林静松也并不说，给定论尚且太早，他从此有无数花样吊足郑千玉的胃口。
启程去洛杉矶的准备比想象之中要多。因为留在那里的时间不短，要办理签证，要多陪伴家人，要收拾行李，郑千玉决定退租搬家。
搬离一个早已熟悉的环境对郑千玉来说并不容易，改变舍弃得越多，都会变成对未来孤注一掷的筹码。
不过这次郑千玉感觉自己又生出一些勇气了。他以为他的勇气早就干涸，但在机会来临的时候，他还是拥有了勇气。
在这个小家被收纳纸箱占满之前，郑千玉让林静松用云台相机帮他详细录了整个家的视频。因为他从来没有真正看见自己生活过的这个地方的面貌，如果有机会的话，他想在这段录像之中再回顾它。
林静松录到了郑千玉。已经过了冬天最冷的时候，郑千玉穿着柔软、略有厚度的家居服，站在房间的门口，上方是走廊灯，就算打的是顶光，郑千玉在镜头中还是漂亮。他转动门把手，将门打开，好让举着相机的林静松走进去拍。林静松却站在原地不动，郑千玉没有听到脚步声，在镜头里说：“要我先进去吗？”
林静松在镜头外“嗯”了一下，配合镜头上下点了点。于是郑千玉走进房间里，他介绍了自己这个很平常的房间，走近了摸摸每一样家具，像一个教幼儿辨识物品的视频一样，说“这是床”，“这是衣柜”。
他的摄影师做的并不十分好。林静松总是保持他在画面的正中心，有时离得太近，待郑千玉介绍时才醒悟般后退几步。不过，为了符合郑千玉的要求，他最后还是仔仔细细地录下了房屋的全貌和每个角落。
接下来是必要的东西打包，一些电器和家具让老刘和今姐来挑选，送给他们。郑辛嫌重，最后继承了郑千玉的面包机。这段时间的休息日，他时常过来，或要求郑千玉和他去吃辣的火锅，林静松一起的话，可以点鸳鸯锅。
过年的时候林静松做了年夜饭，招待了郑辛，但郑辛年三十还要回急诊室值班，吃了一半打包了一半，在春晚开始前林静松开着车，和郑千玉一起送郑辛去值班。互道新年快乐，郑千玉像小孩一样紧紧抱了一下郑辛，让郑辛大叫着“好肉麻”逃走了。
回程的时候堵了车，很多年三十晚上才回家的人排成长长的车队，在渐渐行进的路程上，远远地听见在放烟花。今年举办了一些过年的烟火表演。
堵车堵得有些漫长，约十分钟后，林静松罕见地开了车载音乐，有些盖住烟花的声音。
但这种掩盖其实微乎其微，烟花绽放时仿佛天地共振，因为它实在太过短暂，所以在留存的一瞬更要声势浩大。
林静松好像开始讨厌烟花。
在音乐声
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的