Lucas要回家陪Susan和家人过节，他邀请林静松和他们一起跨年，林静松婉拒了，因为他要尽快回国了，三天后是郑千玉的生日。
“我上次说，希望我们下次在洛杉矶碰头是因为一个好消息，上帝保佑。”Lucas道，“我决定好带Susan来尝试，她是个坚强的孩子，甚至能比我更快接受一切。”
林静松陷入深深的思索——他不可能不告诉郑千玉，他有一个这样的机会，他所做的一切都是为了这一天。
可是郑千玉如何面对失败。
他不是没有Susan那么坚强，林静松比谁都知道。郑千玉熬过什么样的日子，他怎么不算坚强。只是一个人的坚韧是有限度的，或许现在，郑千玉已经被磨损得所剩无几了。
林静松无法向他保证一定会成功，他头一回体会到准确的数字是如此冰冷，像一种会随机出现的死亡。
郑千玉不得不承受的失败概率，也是林静松不得不承受的可怕想象。
林静松还是以最快的速度准备回国了。在这两天他仍旧和郑千玉线上联系，林静松没有透露自己回洛杉矶的理由，郑千玉也以为是比较要紧的工作，不疑有他。
郑千玉的消息总是回复得很快，关心林静松正在体会的天气和品尝的三餐，他没有再说想念他，也不再催促他的归期，这让林静松更想快点回去。
林静松觉得心慌，毫无缘由。这种心慌连带引发轻微的头痛，让他感到太阳穴和眼睛有些发胀。白天的时候他不得不稍微打断李教授，站在研究中心的走廊里，给郑千玉打一个电话。
郑千玉的声音没有什么异样，他刚睡醒，说话的语调柔和而略带沙哑，说没发生什么事，问他怎么了，是不是哪里不舒服。林静松否认了，说只是想听他的声音。
郑千玉好像握着电话潜入了被子里，林静松听到窸窸窣窣的声音，他的声响也因此变得轻而隐秘。
他对林静松说，好好照顾自己，不用担心他。
这种隐隐的心慌并没有因为郑千玉这样安抚而平静。林静松想也许是因为他太在意郑千玉可能会面临的失败，他要如何留下郑千玉。林静松一向是步步为营走向结果的人，但郑千玉无法被量化进他的逻辑世界里。他是林静松所有感情波动的源头，以郑千玉为中心，林静松的精神世界正不断泛起涟漪。
当飞机还有几个小时起飞时，林静松在市中心的一家珠宝设计店取到他在四个月前定制的对戒。
要量郑千玉手指的尺寸很容易，他总是睡得很沉。郑千玉比几年前真的瘦了太多，林静松不希望他戴了会很松垮，尺寸务必准确。整个戒圈要重新设计，因为郑千玉是个很漂亮的人，而且他很懂这些。
给郑千玉戴上戒指，林静松不想表露什么目的或感情要求，郑千玉可以收下，也可以摘下来，甚至可以还给他。林静松不会说什么，他只是想这样做而已。
在店内的灯光下，戒指在水晶一样的柜台折射着光芒，林静松垂眼看了几秒，想象着郑千玉戴在手上的模样。可惜他还要飞十几个小时，但愿赶得上那一刻。
戒指装进盒中，放在一个袋子里，林静松带着它走出店，提在手中感觉有特殊的份量。他打了一辆车，前往机场。
飞机在跑道上快速滑动，起飞时发出巨大的轰鸣。林静松在飞行的过程中睡了两个小时左右，梦见十七岁时的郑千玉。
他看上去太小了，完全还是个小孩。心性也像个孩子，林静松突然理解郑辛为什么会那么生气。郑千玉趴在床上，对着电脑，和坐在桌前的林静松说他发现了一个好玩的网站，可以给十年后的自己写信。
十七岁的郑千玉有很不切实际的幻想，他说他要问一些问题，说不定发出去就能收到十年后自己的回信。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的