郑辛拿他没有办法, 他对郑千玉说“好好照顾自己”，说完觉得很苍白，又说“我下周会再过来”。
郑千玉点点头，郑辛走了，走出去很远，回头一看郑千玉还探着个头。听到行李箱的轮子停下来，他还朝郑辛招了招手，好像看得见他一样。
113-85-95，是郑千玉这几年来体重的数字变化。
从某一天起，郑千玉吃什么都会吐，变得极端的瘦，两颊凹下去，伸出来的手只有薄薄的皮包着骨头。进出医院两次，进食状况好了一些。郑辛过来照看他一个半月，体重又涨回来一些。
w?a?n?g?阯?发?b?u?y?e?í????μ?ω???n?２????2?５???c???м
不是郑千玉不想进食，只是感觉全身上下所有的器官都开始抗拒“活着”这件事。
郑千玉觉得，他的大脑和那些器官分离了。大脑早已接受了失明的事实，而其他器官大概以为郑千玉去到了某个极夜地区，这里天黑的时间未免太长太长，直到他的身体剩下的部分终于意识到——永恒的黑暗降临了。因此陷入了极度的恐慌，开始拒绝工作。
而郑千玉的大脑早已和他的灵魂、意志商讨出决定：他无法和黑暗和解，无法接受这样的残缺，以这样的形式度过他人生接下来的几十年。
冬天降临了。郑千玉不再出门，他每天只能吃下很少的东西，睡着的时候比醒着的时候多。他勉强保持下午是清醒的，因为有时候他要和郑辛、父母通话，伪装出正在努力适应生活的样子。他的家庭成员每一位都很坚韧，除了郑千玉。
郑千玉是一个把所有鸡蛋都放在同一个篮子里的人。因为他以前太骄傲自满了，提着一个装满鸡蛋的篮子走在路上，这是一件多么容易的事情。郑千玉怎么可能会摔倒？
初中就决定好这辈子要以画画谋生了，从此再也没有周末，除了上课就是不停地画画。郑千玉从来没有喊过累，画到时常忘记吃饭，手指的关节变形，集训时很幼稚地在床头贴了便签，写着“画不好就去死”。
大学时家庭遇到重大变故也没有把郑千玉打倒，郑千玉想，只要能继续画画，只要他可以一直画下去，没有任何事情可以摧毁他。
……可是为什么。
起初是不可置信，觉得自己在做离奇的噩梦，每次呼吸都希望能快一点醒过来。视力不是一朝一夕失去的，而是渐渐模糊，直到看不清熟悉的饭店最大的白底红字招牌。直到视野狭窄，世界像一个被关掉的电视机，缓缓收束，归于虚无。
郑千玉只好对此变得麻木，无法再追究原因，从没有人可以勘破命运的无常。
郑千玉只能不再去想以后了。
他骗了爸爸妈妈和郑辛，他想要一个人生活，并不是因为他做好了打算，想要重新开始。
郑千玉决定结束一切。
在12月31号这一天，郑千玉登陆了自己许久没有用过的旧邮箱。他本想留下一封定时的邮件，作为遗书。但郑千玉无论如何无法决定自己要说什么，在这里匆匆结束，他对不起所有人，也不知道家人要怎么面对这件事。
而且，他无法打字，只能口述自己的遗言，这对郑千玉来说是一件很难的事情。
在犹豫之际，郑千玉翻到自己的邮箱里躺着一封未读邮件，用旁白读了标题，很奇怪，标题叫“你好！郑千玉。”
他慢慢地点进去，机械音读出了邮件的内容。
这是一封17岁的郑千玉写的邮件。那一年在网上流行着一个网站，是给十年后的自己写信，17岁的郑千玉看到后兴起，于是也给27岁的郑千玉写了一封邮件，网站会在十年后的这一天，将邮件投递至他的邮箱里。
但现在这封邮件的开头，附着该网站的说明，因为某些原因，网站提前关闭了，因此，这封邮件也被提前发送。虽未能履行十年之约，但至少能保证它仍回到写信人的手中，没有丢失。
17岁的郑千玉意气风发，他在邮件里说，他刚刚收到了大学的通知书，他为此付出了太多太多，而他知
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的