帮我挂包上吧。”
他背着一个双肩包，镜头晃了晃，林静松伸手将橘色的猫扣在他包上的拉链，又在他的要求下，将灰色的猫扣在自己外套的拉链上。
戴着炸虾头套挂在他的拉链上，被镜头照了一下，郑千玉在画外音中补充说明：“是情侣挂件。”
也许这个小猫挂件和林静松看起来不太搭，这一天他和郑千玉进出各种场所，无论是点单还是结账，人们的目光总是先聚焦在这只猫身上，然后再抬头看林静松的脸，语气变得犹豫。
林静松并不在意这个，因为和郑千玉有情侣挂件是更重要的事情。
他们在东京过了圣诞节，祥和的圣诞音乐之中，东京下了一场小雪。表参道路上的树木都裹上灯带，在黑夜之中亮起，一片辉煌。
在纷飞的雪花之中，郑千玉与巨大的发光圣诞树合影，六芒星立在树的最顶端，散发光辉。
郑千玉想和林静松合影，正好一行年轻的白人也在树下合影，林静松与他们交换，先帮他们拍了照，又让他们帮自己和郑千玉合影。
看出林静松和郑千玉是一对情侣，他们拿着相机，大呼小叫地让他们更亲密一些，林静松揽着郑千玉的肩膀，低声提醒他镜头的方向。
拍完互相道谢，林静松拿回相机，郑千玉总是充满好奇，问拍得怎么样。
林静松查看照片，上面连拍了很多张，他和郑千玉牵着手的样子，他低头对郑千玉说话时，郑千玉的眼神朝向他的样子，不知为何他的脸上是一种很恋恋不舍的表情。再往后是林静松搂他的手臂，郑千玉按他的指示看向镜头，露出笑容，眉眼弯弯。
林静松看了很久，他想，如果不是因为拍下这些照片，也许他能记住这个时刻的郑千玉，但肯定不如影像所记录的那样详实。这一路上他尽可能用相机记录郑千玉，并不是因为他已经理解了这样做的意义，林静松自认为他可以记住关于郑千玉的每分每秒，将其存放在他的脑海之中，很难褪色。
他选择成为这趟旅程的记录者，是因为郑千玉以前是这样的角色，而他如今再也无法这样做了。
现在，林静松终于发现他所记住的，其实是所有他对于郑千玉的感受，这使他的记忆都蒙上一层模糊的滤镜——他认为这也许都是因为他爱郑千玉。因此，他也忽略了在这些时刻里，郑千玉其实也在爱着他。
这一切构成了记录的意义。
“拍得很好。”他回答郑千玉。
郑千玉的手搭在他的手臂上，他们迎着冬天夜晚的风往前走。郑千玉建议他下一次练习速写时可以用他们在圣诞树下的照片，林静松说恐怕画起来有点难。郑千玉笑着把头靠在他的肩膀上，告诉他，画画最关键的就是要迎难而上。
回到酒店，在深夜里做.爱。过程中郑千玉假装出一种很轻佻的语气，说这个你要不要拍。林静松俯下身来，说不要。
郑千玉抱他的脖子，摸摸他后颈短短的有些锋利的发茬，说你好认真啊，其实没关系的。
林静松看着他有些沉溺的面孔，郑千玉在□□之中很直白，反倒显出一种小孩馋嘴的纯真意味。林静松低下头吻他，细细密密，吻到郑千玉终于喘不过气，他才说：“不要，不喜欢这个时候有镜头。”
郑千玉愣了一下，露出有些难过的表情，小声和他说“对不起”。林静松摸他蹙起的眉头，也不要他难过，又开始亲他，吸引走郑千玉的注意力。
第二天睡得稍晚才起床。下午的飞机回国，林静松整理了行李，郑千玉给郑辛和小真他们都带了礼物，被装进行李箱中。
到机场候机时，林静松接到一个电话，来自李教授。
郑千玉就坐在旁边，林静松还是接了电话。李教授在电话里对他说，基因药物的第三期临床实验结束了，可以的话，他希望林静松可以尽快到洛杉矶，他需要与他当面详谈。
林静松拿电话的手紧了紧，他看向郑千玉，口中有些干涸，只应了一个字：“好。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的