为什么会一直想看他？听到郑千玉说出这句话的当下，林静松都困惑不已。他和郑千玉的差距如此之大，对美和爱的理解如此贫乏，信念也相当稀薄，他甚至暗暗想过，如果他无法抓住这些东西，就无法抓住郑千玉。
但当林静松什么都不做的时候，竟然能吸引郑千玉目光，林静松一直很难参透这件事。
郑千玉很喜欢拍照，拍树、花、天空，出去旅游时看到的风景，和林静松的合影，留下自己到达某处的纪念。他的手机、相机和拍立得都留下两个人的影像，林静松在他的镜头之中从未笑过，他不喜欢拍照，也不喜欢笑。郑千玉从来不勉强他，只是每次都希望他们至少可以留一张合影。
“等将来老了看。”郑千玉这么说。
听他这么说，林静松心里浮现出一种奇怪的感觉，原来郑千玉已经想到这么远的事情了。
郑千玉愿意和他这样的人在一起很久——久到永远吗？
在永远还远远没有到来之前，时间的刻度只往前推进了一小格，一切就已经天翻地覆了。
如今，他们在一个下雪的日子坐上红白色的缆车，风掠来一点雪花，落到郑千玉乌黑的头发上，林静松牵着他的手落座，郑千玉在等缆车的时候用双手握了一捧雪，手指冻得发红，被林静松合在掌心之中揉搓。
坐在缆车之中，林静松打开了云台相机，握着它，将镜头旋向对面的郑千玉。
在镜头的画面之中，郑千玉穿着白与浅灰相间的羊角扣格纹羊绒大衣，围着蓝色的围巾。林静松缺乏构图的审美，不过，有郑千玉存在的画面很难不好看。
郑千玉知道林静松在拍他，即便他无法欣赏外面的景象，还是朝林静松的方向笑笑，从大衣的口袋拿出自己的手，摸索着放到窗户的玻璃上，示意林静松拍窗外的景象。
镜头跟随他的动作转向窗外，缆车正在缓缓移动，正值日落，被雪覆盖的小镇随着视点的升空而下沉，现出全貌。无论是洁白得没有一丝瑕疵的雪地，还是像在其中用黑灰色的炭笔一笔一笔描绘出来的树木轮廓，亦或是落满雪的屋顶与天台，都尽数被框进镜头之中。
除此之外，拍摄这一切的人始终不舍让郑千玉完全离开镜头，于是也拍下了他放在玻璃上的手指，和一点点沉静漂亮的侧影。
他在镜头里对林静松说着话，全然没有在这段记录之中留下残缺的印象，低声细语，微笑着问“你的手冷不冷”，然后伸出手来，要处在镜头外的拍摄者把手交给他，摸到之后露出一点夸张的惊讶表情，说“完全冻不着你”。
握住他的手之后没有再松开，而是像小孩子一样抓着摇晃，和他说等一下去买牛乳冰激凌好不好，太冷了吃不了全部要帮忙吃哦。林静松在镜头外应他，郑千玉听到他的声音就很高兴，这么容易就开心，好像再也没有值得他烦恼的事情。
缆车爬到山顶停下，下车时紧紧握郑千玉的手，镜头摇晃闪动，拍到天空和雪地，拍到两个人牵在一起的手，轻轻荡起又落下。
拍到郑千玉想往前走去玩雪，自己的手舍不得松开，拍到他的手指松脱离去，背影很慢地走在略有厚度的雪地中，拍到他的脚印。
风轻轻掠起他的围巾末端，像某种鸟飞翔的翅膀。郑千玉站在黑色的栏杆前，山顶的天空云层压得很低，云底被落日的光辉勾勒出金边，郑千玉背靠栏杆，对他说：“拍个合影吧。”
于是镜头一步一步向他靠近，转动了镜头的朝向，拍摄的人第一次入镜，很生疏地将两个人框在一起。因为逆着光，只能拍出来黑色的轮廓，林静松揽住他，转身，面向日落。
眼前是金光万丈，然
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的