感。
出师不利。郑千玉昨晚喝牛奶的时候太用力关冰箱门，它又弹开了。冰箱敞了一整夜，里面的东西全坏了。
当郑千玉发现这件事的时候，他的内心产生了一种类似同病相怜的情绪，感觉自己就像这个敞了一整夜的冰箱一样，徒劳地制冷着。郑千玉费了大力气把坏的东西清理进垃圾袋里，又捡起被他扔到地上的牛奶盒，慢慢地将垃圾袋系好。
又摸着墙壁走回卧室，想找自己的手机。这一次任他如何呼唤语音助手都没有反应，只好低头摸摸床单摸摸被子，又摸到床头柜，无论如何都找不到手机。
这个时候，郑千玉的肚子饿得直叫。从房间跋涉回客厅，找了许久，终于在沙发扶手上找到手机，原来是没电自动关机了。
郑千玉已经累得额头有了点薄汗。给手机充上电，很不熟练地给自己点了外卖，虽然精神上对任何食物都没有渴望，感谢他的身体还是想要补充。
长长地松一口气，郑千玉坐在沙发上等外卖，这个时候郑辛的电话却来了。郑千玉接起，郑辛的语气很匆忙：“郑千玉，你在干嘛？”
郑千玉的语气展现出恰到好处的诧异：“刚起，怎么了？”
郑辛在急诊室，和同事嘱咐了几声，劈头盖脸地问：“啊，叶森发消息问我你是不是要和我出去，怎么查岗查到我这儿来了？你们是不是吵架了？”
郑千玉：“……”
叶森也太敏锐了，他心想。郑千玉确信自己在那通电话里没有表现出任何破绽。
好在郑辛最近完全没空上网，脑回路也总是拐到情感话题上，不然郑千玉真的快应付不过来了。
郑千玉：“那你怎么回他的？”
郑辛：“我睡着了，没回。”
对叶森已读不回也挺郑辛的。
郑辛马上要去做手术，确认郑千玉没事就匆匆挂了。挂了电话，郑千玉累得倒在沙发上。
外卖到了之后，他食不知味地吃了一些。下午开始一直在和工作室处理声明的事情，一直忙到晚上的八九点才吃了第二餐。事情都处理完之后，精神上松懈下来，随即又变得混沌。
郑千玉感到很疲累了，在一个很早的时间躺下入睡，一直在做梦，好和坏的交替。梦见中学时期的林静松，那个时候郑千玉很会逗他开心，梦见林静松感到愉快，不熟练地微笑着，脸庞好看而青涩。
梦见大学时期的林静松，对着电脑屏幕戴眼镜的样子。郑千玉摔伤时被他背着，将头垂在他的肩膀上，看到林静松皱着眉心，眼睫长长垂垂，好像在为他感到痛。
又梦见最后分手时，站在阳台上。他已经完全看不清林静松了，世界变成一些模糊的色块。林静松是其中一小块。
郑千玉觉得很遗憾，他很想再看看林静松。这四年来他在梦中反复回忆他沉静思考，或皱眉，或者微笑的样子，只有在梦里，郑千玉能够“看见”。
但只要他一醒来，记忆就开始模糊了。郑千玉想要尽力留住林静松在他脑海中的样子，然而他对抗不了时间、视觉的失去和精神的虚弱，对抗不了一切已经发生的事情，关于林静松的事情也开始模糊。
在很深的夜里，郑千玉被惊醒了。惊醒的瞬间他怀疑自己从未认识这个人，是不是这一切只是臆想？他是不是一个从出生就没有见识过世界真实面目的人，大脑为了使这与生俱来的黑暗不要那么难熬，所以为他编纂了这样一个故事？
很迷蒙地走到洗手间，开了水龙头，将冰凉的水扑到自己的脸上。
在水流声中，郑千玉渐渐想起一切。很多次他感到快要被冲垮，然而那些已经发生的事情，他想要尽力留住的记忆，最终还是像锚一样拉住了他。郑千玉因为回不到过去而痛苦，也因为拥有这些记忆而微弱却长久地对抗着虚无。
他听到开门的声音，行李箱划动的声音，脚步声。郑千玉关上水龙头，走了出去。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的