这个项目，这不仅因为Jonson在做对的事，而且他做得很好。
他在电话那头答，他并非想要退出，只是现在有对他来说更重要的事情。
Lucas最后祝福了他，并说，希望下次在洛杉矶见面是因为一个好消息。
林静松早上拿着行李箱进公司，傍晚又提着行李箱离开。在洛杉矶停留不到24个小时，他买了时间最近的回国航班。在飞机起飞时，他给郑千玉发去一句平常的日间问候，郑千玉醒着，也对他说“早上好”。
对话框里打出来的文字总是简短而苍白，林静松没有艺术和情感的天赋。他也曾认为，自己一生都不需要这种东西，因为感情是无用而廉价的，父母之间的事实如此告诉他。
这个认知是从什么时候开始扭转的？林静松记不太清了。在此刻他既感到自己文字的匮乏，又想起早晨看到的那些文字的锋利。
即使看不见，郑千玉也逃不过要被这样击穿。
精神紧绷，林静松在飞机上醒醒睡睡，但梦却是很连续的。他梦见郑千玉在高中集训那一年偷偷跑回来找他，给他带了一个自己烧的陶塑。冬天的夜里，他围着围巾，在昏黄的路灯下给林静松展示他的作品。郑千玉兴高采烈地说：“我是照着你的样子捏的。”
那个陶塑极小，只有一根手指高，面部的五官比较模糊，又被郑千玉用黑色的颜料细描了一遍，嘴角平平直直，一副不太高兴的样子。
当时林静松的注意力完全没有在那个陶塑上面，他在郑千玉展示的时候假装点头，但眼睛完全只在看郑千玉。他的下巴埋在浅色的围巾之中，说话间唇开合着，嘴角翘起。郑千玉只要有想法就会立刻做成礼物送给林静松，送给他的东西大都很无厘头。他还曾经在空白拼图上画了他觉得很像林静松的黑色牧羊犬，然后打散了送给他。
那个拼图相当难拼，不过最后林静松还是拼好了。
当郑千玉说到这个陶塑其实是他做的第三个，前两个都失败了，他讲解了第一个烧制失败的原因，又要顺着开始讲第二个，关于烧制的过程他已经讲了一分三十秒，之前塑形的事情他也讲了两分十秒。林静松终于忍不下去，轻轻拉了他围巾的末端，把他拉到面前，低头吻了他。
郑千玉正在说话，突然被吻得没有声音，被打断时的反应有些失措和滑稽，吓得差点咬了林静松一口，但是林静松觉得就算被咬也认了。这样的吻在他们上大学之前都并不多，因为中学生版本的郑千玉，看上去很主动而游刃有余，事实上对亲密行为反应巨大，非常纯情。
接吻时郑千玉差点拿不稳他那精心制作、引以为傲的礼物，林静松接过手，放到外套的口袋里。郑千玉的手指很冷，在冬天的风里吹得冰凉。
他就这样偷偷坐了三个多小时的大巴，到站之后又走了半个多小时的路，只是过来见林静松。
接完吻之后，郑千玉的脸其实很红，但在路灯下并不明显。他探头探脑地看了看周围，还好周围比较僻静，没有人看见。
他打了林静松肩膀一下，假装生气地说：“你下次这样之前要说啊！”
林静松第一次被人打，也是第一次被人打了之后还笑。
他答：“好的。”
其实他一直都记得这件事情，只是郑千玉后来忘记了。
郑千玉走了两三天之后，林静松才发现那个陶塑的机密。林静松无意见看到底部有一个圆形的开关，旋转过后，从这个陶塑内部又取出来另外一个陶塑，比原先的略小，可以藏进它的身体里。
它身体内部的这个小人，用画笔画了微笑的模样，与大的那个形成情绪上的差距。它们既可以并肩站着，又可以像套娃一样套在一起。
郑千玉的可爱和才华都让林静松哑然。
说哑然也不尽然，因为林静松本来就话很少。从那个时候起，如何将从郑千玉身上感受到的爱又表达给他，无论用什么方式，让他知道自己内心的情感，成为林静松心里一个较为永恒的命题。
睁眼回到现实之中，下飞机，离开机场，到达郑千玉的家，开门，已是半夜了。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的