客厅里熟悉的一切都像静止了。
唯有那两条鱼在时间的河流里安逸徜徉。
温白然知道他都看见了。
宋叙今晚就要出差，走之前特地来和她庆生，他们短暂的拥吻告别，一切温馨和祝福都在不言中。
这种无需言语的交流从来不曾出现在她和周凛的关系里。
他是个直来直去的脾气，想到什么说什么，甜言蜜语起来让人招架不住，气死人的时候更不在少数。
温白然眼睫闪了闪，嘴唇轻微的嚅动，想说什么，但没发出声音。
周凛先打破僵局。
“我知道你想说什么。”
“你也知道我不是个死缠烂打的人。”
他眸子的黑色变深了许多，像是不愿被她看见这暗沉，他用笑来掩饰。
更苦。
“我今天来只是想给你过个生日，顺便道歉。”
“我答应过你的，会在你二十八岁之前跟你求婚。”
“对不起啊，我食言了。”
他话音一落，温白然胸口顿时像被无数根钢针刺穿，回忆在脑海里呼啸着从过去撞上现在。那些支离破碎的光影里，山林、夕阳、风和鸟鸣，它们拼凑出二十岁的屋檐下，周凛看她时无比郑重的眼。
“温白然，我肯定会娶你。”
他们彼时在木屋的观景台上，温白然双手倚着栏杆，周凛从身后抱着她。
太阳落山的黄昏被密林筛成一片片绚烂的花斑，不断吹来的山风舒服极了，她正闭着眼享受周遭宁静的一切，头顶的人突然说了这样一句。
她睁开眼看上去，只看见他远眺的目光，怔怔问他怎么说起这个。
他说：“我也不知道为什么，反正昨天上山的时候我就这样想了，早上看日出的时候我也这样想。更神奇的是我现在还这样想！你听说过吗，任何一闪而过的念头只要重复三遍就会变成现实。这两天加起来我都想了无数遍了，所以我敢肯定，我们会结婚！”
他无厘头的说话方式让温白然不知作何反应，笑吧，他又好像很认真，不笑吧，他又根本是在天方夜谭。
他们才二十岁，大学都还没毕业，未来是一片空白，结婚更不知是何年何月的事。
顿了顿，她玩笑说结婚太远了，先说求婚好了。她调皮地问，求婚的时候你不会又要让我吃那种酸不拉几的蛋糕吧？
周凛做蛋糕胚的时候柠檬汁放多了，奶油又太甜，口感对比太明显，昨晚两个人吃了一口就都吐出来了，吐完呆呆看着对方，不知道是谁先笑出来的，跟着两个人便在床上抱成一团，笑得打滚。
她太恶劣了，竟然到现在还在嘲笑他亲手做的蛋糕，“欠收拾了是吧。”周凛气得呲牙，低头一口咬住她的脸蛋。
温白然尖叫着想躲，奈何撑在她身侧的双臂比面前的木栏杆还要扎实。
最后闹到她没力气笑了，周凛才停下来。
他将下巴重重搁在她发顶，仿佛是深思熟虑过的，说：“再过几年吧，在你二十八岁之前，我一定给你一个难忘的求婚。”
周凛这个人说过的话是一定会实现的。
前提是他还记得自己说过。
八年过去，温白然承认自己对这句话当真过也期待过，但最后她发现热恋上头时的承诺大多不能作数。
她不知道周凛现在说这个话是什么意思，他们都已经分开了，他不需要再记得这些。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的