我们的浴室就在卧室里面。南方是窗户，中间是床，北面是浴室。
那浴室的玻璃是毛边玻璃的，里面有抽水马桶，却没有帘子，因为卧室只有我和盛玖两个人会住。
洗澡的时候，玻璃墙壁上会凝结上水雾。
我赤脚走进去，隔着卧室里的灯，看见了里面的白色瓷砖，照常右手伸过去，去按开关。
“啪嗒”一声，浴室却并没有变亮，依然是那么黑。
这时候我才突然想起，浴室里的灯前几天就坏掉了，还一直没有来得及去修呢。
所以我只能摸着黑去洗澡。
随后我打开了水龙头，上面的喷水头里冒出了淅淅沥沥的水。
“哗啦哗啦哗啦……”
我走进去。
没想到这水浇的我浑身冰凉，我全身上下都起了一层鸡皮疙瘩。
空气中似乎都悠悠地冷了好几个度。
“啊……”我哆嗦着，口中哈了哈冷气，调节着水温。
奇怪来着，原本的水龙头开关，调到左边这个方向的时候，出的热水都烫人，怎么今天这么水就这么冷冰冰的呢？
大概是淋浴喷头也坏了吧。
随后调到最热的温度的时候，水温才开始有了点温度。
“哗啦啦、哗啦啦。”
我洗着澡。
我洗澡的时候，习惯性地先洗头，我的头发就是普通的黑发，直直的，不长也不短，好洗。
我看了看左边的金属架，抓起了米白色瓶子，将里面的东西按了出来。
“……“
浴室里瞬间涌现出一股奇怪的味道。
我手心里是黑黑的液体，但是从中还有红色的东西，就像是……血沫……
散发著难闻的臭泣。
好恶心！
那难闻的死味像是以前大学室友干掉的臭袜子一样。
“呕——”
我干呕一声，瞬间脸皱巴了起来，用冷水将我的左手心的恶心玩意给冲洗掉，然后责问妻子。
平常洗漱用品这些东西什么的，都是盛玖负责购买。
而且，这个瓶子居然……上面没有任何标签和品牌。光溜溜的，不见一个字。比三无产品还要三无产品。
“老婆，你这买的什么东西啊？卧槽，臭死了。”
我拿着那个米白色的瓶子，向妻子高高举起。
而后，我隔着毛玻璃看见了盛玖并没有理我，怀里似乎抱着什么东西在哄，嘴里还念念有词：
“一花盛、一花枯；一花开、一花败。”
怎么还唱上歌了？
我感觉奇怪。
以前我就听这个调子，据说是盛玖小时候故乡的童谣。
调子好听，初听的时候觉得很惊艳。盛玖的声音也很清甜，但是这么长时间过去以后，我早就听腻了。
“盛玖！盛玖！”我喊她。
可是她却像没有听见我的话一样，依旧像着了魔似的，抱着那个东西在哄……
“依附而生，依附而死，千年土里埋。”
透过毛玻璃，我只看见盛玖长长的黑头发批落着，露出不清晰的左侧脸来。
在毛玻璃的作用下，那左侧脸就像一个波浪线毛边一样。
她身穿白色的睡衣，两只胳膊抱着一个红红长长的东西在哄着。
盛玖怀里到底抱了个什么玩意？
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的