夏天时，隋牧收到质连生拍摄的农场照片，彼时第五区是冬天，农闲的时刻，质连生又养了动物。
第一区秋天时，第五区迎来春天，质连生说农场很忙，于是隋牧得到的通话变得很少，得到的照片也很少。
从春初到秋末，隋牧都没有等到质连生。
在秋天的尾声，隋牧发现，质连生好像没有回到第一区的意图。
在冬初的时候，隋牧空出了一段时间，准备主动去和质连生见面，他没有先去第五区，而是去到质连生常常提及，却没有收藏物品的第九区。
隋牧去到了质连生治疗身体的那家私人医院，接待人是一名年轻男人，隋牧没有说明来意，他却先介绍自己说：“李白泽，质连生的朋友。”
随后隋牧又听到李白泽说：“我看过隋先生的很多新闻，没想到今天能见到你，也没想到，竟然不是质连生带你来和我见面。”
隋牧看着李白泽，是从没有听到质连生提及的人，从没有听到质连生提及的朋友。
李白泽带着隋牧去到接待室，隋牧对李白泽说，想要了解一下关于质连生的事。
李白泽对他笑了笑，一副毫不意外的样子，李白泽说：“质连生的事，我知道的不多。”
虽然这样说着，李白泽却还是让隋牧多停留在这里几天。
李白泽把他安排在一间空病房里，要他多住几天，并且建议他先不要用电子产品上网，也不要和别人联系。
几乎没有什么人进出这间病房，很安静。
住在病房内的第二天中午，天气变得阴沉，下起了可以迷糊视线的大雪，大块大块的雪落在地上，到处都是白茫茫的一片，让病房更加安静。
雪下了很久。
单调，无聊是隋牧对这场雪的感受，没有质连生形容第九区风雪时最多说的“寒冷”。
躺在狭窄不舒适的病床上，隋牧常常想要拿起手机消磨时间，因为李白泽的建议，他没有那么做。
雪下了两天，雪停止的那个夜晚，隋牧打开了窗户，除了风声，竟然没能听到其他的声响。
好像这里只有他一个人，隋牧想，这里安静的快要让人疯掉。
在道路上的雪被清理掉的下午，李白泽再度来到病房，拿着一个笔记本电脑。隋牧彼时坐在病床上，李白泽拉了一把椅子坐在他的面前。
隋牧没有说话，李白泽看着原本沉稳不多言的隋牧，在多日的寂静下，变得有点颓费，丝毫没有主动说话的意思。
李白泽对隋牧笑了笑，他说：“质连生就像你这几天这样，每天的大部分时间里，独自一个人，在这间病房里住了差不多一年的时间。”
隋牧忽然意识到，质连生的那两年，真的没有任何东西可以收藏纪念，雪一样的苍白无声。
李白泽打开了电脑，他说：“我和质连生成为朋友，是因为他付了很多医疗费，超过了他的治疗费用。我喜欢钱，我对支付很多医疗费的他有好感，也感到好奇，不忙的时候，会到病房里和他说会话，就那样很轻易的成了朋友。”
李白泽把打开的电脑面向隋牧，屏幕上是一个私人账号收款码：“我手里有质连生在本院治疗的记录和病历，以及曾经和他治疗时聊天内容的简单概述。如果隋先生感兴趣，可以扫码购买。”
隋牧打开手机划动几下对准屏幕时，李白泽愉快的笑了下。
不菲的钱款入账，李白泽将笔记本电脑调转向自己，鼠标点动了一会，打开了一个密码文件夹，输入密码后，李白泽再度将电脑转向隋牧。
隋牧看向屏幕，密密麻
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的