锅里飘出烧糊的焦味。
他又低骂一声，想起锅里的黄油，愤怒又痛苦地扶着案台艰难跳过去，关了火。
黄油已经烧糊了，发黑，漂浮在金黄色液体中央。
男人努力走到客厅去，从柜子里找出医疗险夹在臂弯里，咬着牙坐到沙发上。
他翘起脚，看了眼血肉模糊的脚底板，“嘶”了一声，打开酒精浇上去，低骂几声，拿了医疗箱里的镊子，手指有些颤抖，小心翼翼地把碎玻璃从脚底板夹出来。
医疗箱里的酒精、镊子和纱布都是妻子从医院拿回来的，男人用纱布包扎的时候再次想起妻子，他大喘气，忍着痛走到桌上拿起电话，打给妻子。
电话没有接通。
妻子这时候或许正在忙碌。
男人只好作罢，他踮着脚尖，去处理厨房的狼藉和地板上残留的液体。
玻璃渣里残留的猩红色液体与乳色牛奶混为一体，交界处变成粉色，缓慢朝更远的地方淌去。
男人颇生气，骂骂咧咧地把垃圾扔了。
清理完狼藉。
他肚子就饿了，咕咕叫着。
男人只好又走到炉灶前，把锅里烧糊的黄油用勺子撇出去，牛排已经解冻了，水化在桌面上，滴答几滴，凝成很小的水洼。
他忽然想起冰箱上的那条斗鱼，puppy每天都要喂十一粒鱼粮，这个数量它不会过饿，也不至于不健康。
这是妻子精心算好的比例，妻子的工作时间不稳定，便叮嘱他每天要记得喂鱼。
男人又扶着桌子，龇牙咧嘴地转身走到更远一些的岛台上，puppy的鱼缸摆放在那上面，与冰箱上贴着的照片无异。
鱼粮在岛台上的橱柜里。
男人伸手拉开柜子，拿了鱼粮罐出来，细致地输了十一粒。
他随手投下去。
轻浮的鱼粮打入水面，带不起涟漪。
puppy不像往常一样，急不可待地摆动半月似的绽开的大尾巴游上水面。
水里很平静，十一粒褐色鱼粮还漂浮着。
男人顿了顿，视线往下移。
鱼缸底摆着的海草遮住一些视野，漂泊摇摆的水草缠绕着一个什么东西，看起来透明膨胀。
鼓起眼泡，小小的脑袋、大大的身体，像吹起的深黑色气球，滑稽又可爱。
往日清澈的水面也变得浑浊。
这让男人不由想起他每一次生病时，妻子为他炖的梨汤。
妻子的笑容很甜蜜，他们由年轻一些的时候展开校园恋情，随后毕业，随后结婚，婚姻中没有过度激情的浪漫情节，他们像世界上绝大多数夫妻一样，默默给予彼此支撑。
妻子会在男人生病时变得格外温柔，体贴，帮他拉开椅子，又亲自去厨房端了盅锅出来，摆在男人面前，揭开盖子，热气就腾出来，蜜糖的气味盖过梨子。
妻子把梨肉舀出来的时候，男人扫了一眼，锅里的黄色梨子已经被泡得很大。
妻子将盛有软色梨汤的瓷碗放在男人面前，在他对面拉了把椅子坐下，双手撑脸，手指在脸颊上轻点，期待地看他：“baby，Taste how it tastes（尝尝味道如何）。”
有一次，男人病得很严重，手指颤抖，把汤匙拿在手上，轻轻舀起一勺梨汤，手抖，颠走大半。
他冰冷的手背被一只小许多，柔软的、光滑的手背覆盖，妻子比他矮小，看起来娇弱，但拥有无穷尽的力气，帮男人扶住勺子。
梨汤送入口舌，过甜的梨汤被喉管蒸干，糖霜颗粒挂在管壁上，像砂砾。
男人轻而缓慢地眨动眼皮，那时碗里的梨肉皮被
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的