一股比他力气大十倍，一百倍的力道再次回握上周止的手。
年锦爻目光幽深地绵长朝文萧扫去一眼，饱含警告。
文萧意识到自己失言了，猛然噤声。
走廊里还有尚未留意他们的杂工来回走动，各方细碎的动静回响。
年锦爻收回了视线，微垂下视线，看着周止，唇角还勾着迷人的笑，嗓音动听，一字一句地说给他听：“这段时间，我看了《肉宴》、《梦吟调》、《欲女斋》，我也看了《赵氏孤儿》、《生死场》、《厕所》、《红白玫瑰》。11年的时候我回国给外公庆生，被表姐带到京北一家很小的剧院看了一场话剧串烧，因为那场戏的一个演员，我走上了演戏的路。”
他笑了笑，从口袋里拿出手机。
周止因他提出的这个时间点，身体微微颤栗，他眼眶稍稍张大了，眼角的那颗痣像烟烫出的很小的很小的洞，静静躺在那里，一呼一吸、一吸一呼。
文萧疑惑不解地皱眉，想不到年锦爻会在手机里翻出什么。
在手机相册里，唯一的收藏夹中岑寂躺着唯一的一张相片。
是一张像素极低的、模糊的合影。
14岁的年锦爻面孔透露着的青涩与高糊的画质，仍旧遮不住他五官漂亮的轮廓。
那年，年锦爻的身高到周止的下巴。
照片中，年锦爻旁边，顶着一张极为滑稽的夸大的浓墨重彩的妆容的演员脱去假发，不伦不类地露出灿烂的笑容，单臂拦住年锦爻的肩头，朝着镜头比了个很大的剪刀手。
11年的时候科技不算发达，拥有摄影机和手机的人都算不上多。地下剧院盈利很少，供电也算不上稳定，在后半段时陡然的停电让所有人始料不及。
打破漫长黑夜的是一声嗓音尖锐，算不上专业的唱腔，婉啭吟唱出《贵妃醉酒》的尾声。
谁都听得出演员青涩、稚嫩的不成熟技巧。
在黑暗中，午夜场的演员几乎都是靠热爱完成了那场，也是唯一一场话剧串烧。
没有很多的观众，也没有摄像机与镁光灯的频闪。
没有什么人知道那场戏的存在。
因此如果连演员本人都忘记了，没有了记忆，无可追溯源头，也可以说，那夜不复存在。
年锦爻手机里留下唯一的合照，像周止身上唯一一颗，生长在眼角的那颗黑色的小小的痣，达成这世上除此以外，再无佐证的遗憾。
年锦爻把手机交给文萧，稍稍俯下身，凑到他面前去，认真地问：“你知道周止也演过《蝴蝶夫人》吗？”
文萧哑口无言，掉入年锦爻咄咄逼人的陷阱。
他茫然无措地抬头看向周止，而周止眉头紧皱，不可置信地看着年锦爻的侧颜。
周止刚读大学的时候在学校附近的地下剧场当过一段时间演员，那时候工资很低，也没有多少机会给他。
宋丽玲是他在那间地下剧院唯一一次演过的主角，就连他自己都要忘记了。
周止看着年锦爻手机上那张几乎无法辨认出自己的照片，但一眼就认出自己，诧异道：“你怎么——”
“我也是刚刚才发现的，”年锦爻回过脸来，又恢复一副笑嘻嘻的模样，腻到他颈前去，挂到周止背后，像条体型已经很大的犬：“前几天你试今天的戏，穿了我的裙子，我听到你和化妆师唱了两句。”
“好啦好啦，”年锦爻鼓了鼓脸颊，发红的嘴唇在周止侧脸上印下一个吻，抬起头来看着文萧，嫣然一笑：“我和文萧是公平竞争的嘛，其实二叔还在构思本子的时候就考虑过我，但我身高不符合他的角色设定，才公开募集演员的，我可是自己报名又亲——自投了简历，才被他选上的，海选二百多个演员，真是累死我了。”
他把字咬得很重，口吻里带着无可奈何的疲惫与柔软，仿佛真的耗费了全部力气，做出很大努力。
周止哄他：“但王导因为你改了剧本，证明你真的很棒啊。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的