帮他一起清洗餐具，他推阻不得，便没再多说，两人安静地在厨房里忙碌。
钟怀林把盘子上的洗涤灵涮干净，擦干水，圆盘隆起的边缘反射出厨房的灯光，仿佛干净的镜面。
闲暇时钟怀林余光扫了眼程迩，他松垮地挽着衣袖，修长骨感的手被清洗得干干净净，正把洗完的碗整齐摆进橱柜。
许是觉得气氛太过安静，钟怀林随口起了个话题，叮嘱道：“小余应该是醉了，明儿早晨你方便的话给他煮点粥。”
程迩轻笑一声，唇角勾着，乌黑的眼睫缓缓下压，将眼瞳中的笑意压覆，语速很缓，语调是一贯的慵懒：“嗯嗯，记住了钟妈。”
许久都没被唤过这个称呼，钟怀林愣了一下，回过神来就捕捉他眼底藏着的一抹狡黠，忍不住扯了扯唇角，无奈道：“程队，你真是够了。”
顿了顿，似乎想到什么，他手上动作停顿，双眼直勾勾盯着他，眼神里多了几分意味深长，“对了，你俩现在什么情况？”
“谁俩？什么什么情况？”程迩挑了挑眉梢，反问。
程迩这糊涂装得实在不够用心，钟怀林一眼看穿，哼笑一声，眼尾上挑，脱口而出的话也格外耿直：“少装糊涂，你俩那点儿事儿除了柏小绎咱队里谁没看出来？”
程迩凸起的喉结轻微滚动两下，低低笑了一声，关上橱柜站起身，把窗户打开，一股微凉的风扑面吹来，他呼吸忽然轻了些，低哑的声音略显飘渺：“就先这样吧。”
就先这样吧？
如果不是相隔不远，钟怀林都怀疑自己幻听了。
程迩对余寂时的种种关照和偏爱他们有目共睹，他从未遮掩。
他们之间向来是程迩主动，但余寂时的种种表现，不像是不清楚对方的想法，更是没有任何抗拒。在他眼里，他们的关系再进一步，其实只差一句话捅破窗户纸。
可程迩如今的态度，竟然开始飘忽不定了。
他究竟顾虑什么？难道就因为他们是朝夕共处的同事，怕爱得轰轰烈烈，爱意消散后闹得难看吗？
可若是他顾虑这一点，又怎会将这份喜欢表达得这样热烈？他恨不得把一颗心剖出来，让所有人都看清楚他对余寂时这份别样的心思。
钟怀林百般不解，看向身旁的人，剑眉拧起，语气透着几分急切，却欲言又止：“你……”
窗外乌云团簇，天阴黑如墨，小雨转急，落在长街，屋顶，树梢，淅淅沥沥，窸窸窣窣。厨房的灯光是冷白的，从头顶洒落，勾勒出程迩脸上的每一条曲线、每一个弧度，却始终落不进眼中。
程迩掀了掀眼皮，眸色黑沉沉的，比天色更黑，仿佛从深海中向上窥探，不见一丝光亮。他似乎原本不想说什么，却还是开口：“有些事，一直把我困在五年前。”
一道闪电撕裂层层叠叠的云，犹如一条吐信的巨蟒，一瞬的亮光落入他眼底，一瞬就消失得无影无踪，仿佛被深渊吞噬。
雷声轰鸣。
钟怀林忽然觉得有些冷，不知是不是冷风从窗户灌了进来，仿佛有彻骨的凉意透过皮肉钻进血液。
程迩在他面前从来没说过这种话。哪怕共事五年，钟怀林都从未真正了解过他。他身上有种天然的疏离感，神秘又机具吸引力，可却不容许任何人靠近。
钟怀林嘴唇翕动，却听见程迩笑了一声，又接着开口：“我一直不是一个有信仰的人，生死都无所谓，多少年都是一个人，了无挂念。直到现在遇到了他……”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的