，然后被他喜悦地反握住：“我都说了，我永远会带着玫瑰回到桥上来。”
跟他挚爱的人相见和重逢。
W?a?n?g?阯?发?布?Y?e??????????ē?n?????????????????????
“还有别的呢。”他不紧不慢。
“还有？”舒栗捏紧了纸巾，像个被糖噎到无法正常说话的小女孩：“你要把我感动死吗？”
“有啊，你二十三岁的时候，我可没打算只送手表，还想请你去很好吃的餐厅，买了两张去南极的船票，还有女生都需要的一个装得下生活的大包……是我姐建议的，她当时怎么说来着，”迟知雨回忆了一下：“哦，她说，代表——我能跟你旅行，也能为你兜底。”
舒栗哼笑一声：“你姐挺会选的。”
“我不会吗？”他伪作不爽地扯来她那只佩戴腕表的手：“我的不好吗？”
“你的最好最用心了。”
迟知雨逞心如意地挑唇。
那时，他也自大地认为，他准备了全世界最好最用心的生日礼物。
然而，分手后很长一段时间，他都觉得这支表带来的是厄运。倘若他没有任性妄为，没有为一次浪漫与值得义无反顾，就不会有那样的午宴，就不会有自我崩裂的时刻，与舒栗的关系也不会在短期内急促而剧烈地引爆。
人生就是没有重来和如果。
珐琅盘上两个远走的小人，难以追上时针的分针。
似乎都在映衬自己，成为一道施加给他的诅咒。
悔恨、伤悲，与华美的腕表收在一起，被关回盒子，就像再次封闭起来的心灵出口。一年多后，夏假回国，迟知雨拉开抽屉，犹豫良久，才壮起胆子，重新打开它。那日恰逢正午，男孩和女孩，面对面立于桥上，静悄悄地亲吻彼此，从没有停止过。
时间没有带走他们的相遇，只是把它藏在了更远的节点里。
他一直在朝她走，即使失散过，他也从未放下玫瑰和止步。
就像此刻的他与她。
从超市回来，来不及拿取收拾购物袋里的食材与奶制品，两人就在沙发上缠吻起来，浓艳庞大的花束靠在一旁地面，因为家里没有能够盛得下它的桌柜。
满室馥郁。
天色变得暗蓝。
迟知雨没有食言，身体力行地实践了“手洗大动作”，但不是洗床单，而是洗人。
从卫生间出来，他躬身让舒栗为自己戴上围裙，又从背后系好。
他从她流理台边的搁架上选了只趁手的刀：“给你展示下我的刀工。”
厨房走道窄小，前后响起的最多的声音是“让让。”
“偏不。”
“我砍你哦。”
“刀在我手上。”
“我有手刀，还是双刀。”
“来，往脸上来。”
“变态。”
往餐桌排插上插好电，底汤开始咕嘟嘟冒泡，舒栗将肥牛与虾滑拨入料理锅，又接过迟知雨两手端来的处理好的蔬菜。
“辛苦啦，迟chef。”舒栗把筷子递给他。
“什么？”迟知雨假意没听清：“幸福啦，迟chef？没错。”
舒栗嘁声。
迟知雨落座，在小碗里给自己调酱。
见他动作娴熟，舒栗不由问：“你在国外是不是经常吃火锅？”
迟知雨扫她一眼：“没有，我经常不知道吃什么。”
舒栗深有同感：“独居是这样的。”
迟知雨说：“有时实在不知道吃什么，就看你视频，做一样的东西。”好像他们在一起，天涯共此时。
“只是有时吗？”
“每天也就看个三千次吧。”
“这不公平！”结果女生不怜爱就罢，还控诉起来。
迟知雨抬眉：“哪里不公平？”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的