”
陈奚舟连忙扶着她，医生脸色凝重的说：“我们会尽力的。”
说完，手术室的门就再一次关上了。
宋清杳整个人瘫软在陈奚舟怀里，失声痛哭着。
有那么一瞬，她觉得自己为什么无能到这个地步，什么都做不了，就只能在这里干等着。
陈奚舟也不知道该说什么安慰她的话，只能抱着她。
渐渐的，窗外乌云密布，硕大的雨珠打落在床上，发出沉重的闷响声。
两人就这么坐在地上。
周围除了雨声，什么也听不到。
不知道过了多久，手术室的门终于打开了。
宋清杳站起身来，就听到医生跟她说‘对不起，尽力了’。
她没有立马哭出声来，只是呆愣愣站在那里。
陈奚舟一直扶着她，观察她细微的表情，在听到黄怡去世的消息时，她非常、非常平静，好像在刚才那一个多小时里已经构建好了母亲去世的这个信息，以至于现在冷静得像个旁观者。
医生让她签字，她就乖乖签字。
问她有没有带衣服来给死者换，需要在现场换，还是去停时间里换，她说没有带衣服。
医生给她开了火化证跟死亡证明，让她按照日期去领取死者的骨灰。
她接过几张单薄的纸张，入眼的第一行就是[死者黄怡]。
“好。”她点头，“我知道了。”
紧跟着遗体被盖上白布推了出来，推往停尸间。
宋清杳觉得自己应该跟上去，但她没有，甚至得知母亲去世后，也没有哭。
就是很麻木的站在那里，左手握着母亲写给她的信，右手握着火化证跟死亡证明。
她一时之间不知道自己该做什么。
然后扭头看着陈奚舟，“下雨了，我家里晒的衣服还没收，我要回去收衣服。”
“你没事吧。”陈奚舟皱眉看着她，“你要是难受就哭出来，我陪着你。”
“我没事啊。”她说，“我妈伤得太重了……伤得太重了……我刚才就觉得肯定救不活。”
“宋清杳……”
“你送我回去吗？不送的话，我自己打车回去。”
“送！”
尽管知道宋清杳的情绪很诡异，但陈奚舟还是听她的话送她回家。
院子里晒的衣服都被淋湿了，她抱着那团湿透的衣服坐在床上发呆。
大雨倾盆，天黑得跟晚上一样。
她就这么坐着，坐了很久很久才终于想起来自己该做什么，该吃饭了，吃完饭该睡觉。
此后几天，她一直浑浑噩噩，一直分不清白天跟黑夜的区别，睡了醒、醒了睡。
直到医院通知她今天母亲火化，她才想起来有这么回事。
那天天气很冷，她穿着一件白色的毛衣和浅色牛仔裤，到火化场的时候，好多人都在等，大家哭的哭、叫的叫，要么是一大帮人来，要么是整个家族的人都来，只有她不哭不闹，一个人站在那里。
工作人员让她挑个骨灰坛子，她看了一圈，最后选了个白色花纹底的陶瓷盒子，也就那个时候她才知道，原来骨灰坛子和墓地都不便宜，好点儿的位置都得几十万。即便是这样，她也给母亲选了个非常好的位置，对着东边，旁边有荫林。
办完手续回了家，在门口收到了一份邮件。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的