周舟兢兢业业地当着他的陪睡抱枕，直到齐霁昏昏沉沉地醒过来，他仍陪在他身边，静默地对着手机屏幕改作业。为了让齐霁睡得更舒服，他始终保持侧着的姿势。
他愧疚地去亲对方的嘴唇，声音很快又紧张起来，“蒋听他……有没有联系我们？”
“还没消息。”周舟缓缓摇头。
他不知自己是该松口气，还是该为对方担忧。无论如何，今天的蒋听都不会太好过，但作为他的朋友，他的存在或许能减轻对方的痛苦，哪怕只是丁点儿也好。
一瞬间，他为自己找到了很多用以解释当下局面的理由——也许是列车信号太差，蒋听的消息不幸发送失败；也许他一到家就赶去了医院，忙得不可开交，压根没有功夫理会他们；又或许，他正在与母亲进行最后的告别，在离别之前向爱他的人敞开心扉。
周舟的话像某种灵丹妙药，功效神奇。一觉睡醒，他脑内那些可怖的、不安的、混乱的想法全部隐入理智之下，他终究还是对他们的运气抱有侥幸心理。
贴在周舟胸前，他听着恋人的心跳声，在明显却平稳的跳动声里，他说：“要是再过半个小时还没动静，我就给他打电话。”
“好，你要相信自己，也要相信他。”
周舟动了动发麻的手腕，极小的动作也被齐霁瞥见，他盘腿坐在一旁，下巴靠在膝盖上，问出了一个连他自己都意想不到的问题：“……周舟，我是不是总是让你很累？”
不合时宜。这是齐霁的第一反应。
在拥挤的床上，没人能假装听不见，齐霁轻轻叹气，再怎么告诫自己，他也无法抑制住对这个问题的好奇心。
周舟同样定定地看他，继而用手掌感受他的体温，疑惑道：“这也没发烧，怎么说这种话？”
齐霁单方面的僵持被迫结束，他噗地一声笑出来，像是被他逗乐一秒，脸色很快又沉下去，郁闷道：“我不是在开玩笑。”
“好像从认识你以来，我就在不停地给你添麻烦，不管是不是你自愿的，我好像让你变得辛苦很多。你可能觉得我在胡说八道，但是——我没法骗自己。”
“齐霁，你真的是……”周舟苦笑起来，“你既然要这样想，那我问你，你会因为我觉得累吗？”
齐霁垂下眼，认真思考了一会儿，坚定地说“不累”。
“那我要是问你累不累，还不信你的回答，你会不会生气？”
他被周舟一个接一个的问题绕进去了，早就忘了他才是挑起话题的人，绞尽脑汁地代入对方假设的语境，他迟疑、不确定地开口：“……可能吧。”
“连你都这样觉得，那为什么要先入为主地觉得我会累？”周舟靠在床头没动，眼神却无端生出压迫感，让齐霁又紧张，又不忍移开目光，“宝宝，你这么聪明的人，怎么老是在这些地方犯傻？”
“就算喜欢你、追到你需要我使出浑身解数，我也从没觉得累过。没有你，我只会碰到更多糟糕的人和事情，浪费更多的时间。我知道你不爱听这些矫情话，但我还是要说——齐霁，是你让我找到了好好生活的意义。”
齐霁永远把他想得太好，把自己想得太差。这个认知让周舟曾苦恼过一段时间，但他很快发现，烦恼是多余的，无用的。就算齐霁不相信也没事，说一遍不信，他就重复两遍三遍，直到他深信不疑为止。
“我没有这么好——”齐霁还想再说，闹铃声就突兀地响起。
四点四十五，再过十五
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的