门开后，两人一人门内，一人门外，安静对视几秒。
“是希希吧，进来进来，正好快吃饭了。”秦芳热情招呼，赵希华朝终忆腼腆一笑，手里拎着牛奶水果进屋。
秦芳和赵希华坐在客厅沙发上聊日常，终忆端来两杯温水水，赵希华温和地与她搭话：“小忆，好久没见你了。”
“在海城上班，最近休假才回来。”秦芳说，“上次去文化宫跳舞遇到你妈妈，听说你们下个月给轩轩办满月酒？”
终忆默默坐回餐桌喝完那碗半凉的汤，她们的交谈声被水槽里的哗哗水流掩盖住，她将碗筷收拾好，悄无声息地回到房间。
赵希华，她爸爸当年下水救上来的女孩，比她大两岁。
那件事之后，每年遇到一些节日，他们家都会过来拜访，后来赵希华跨学区读高中，一家人搬家离开大院，这里的房子也空着。赵希华的妈妈退休后回来养老，时不时也会到家里来找秦芳唠嗑。
隔着一扇门，赵希华的声音低而柔和：“我婆婆过来了，我妈带着轩轩陪她出去玩，说晚点再过来。”
“你现在在哪里上班，听你妈说，最近又换了个工作？”
“在一家物流公司做财务，离我们家很近，走路十分钟就到了。”
“那挺好的啊，公司离家还是不能太远，每天上下班累死了。”
……
终忆躺在床上往天花板，目光一偏，看到书柜侧面贴着的手工纸画。当年她和爸爸一起做的，纸面微微泛黄，从未想过撕掉。思绪放空，很快进入短暂的梦境。惊醒她的是板凳与地面摩擦的一声，秦芳坐在椅子上，边吃水果边看她。
“男朋友是哪儿的人，几岁啦，做什么工作？”
终忆伸着懒腰，长呼口气后，声音带着睡腔：“我还以为你会说我为什么要在房间里，不去和希华说话。”
“你们说过几句话？”秦芳漫不经心地笑起来，“我和她聊聊就行，但那孩子一直很温和礼貌，要是哪天路上遇见，你们点个头，打个招呼就好。”
她眼帘微垂，轻轻地应声。秦芳坐到床沿，抚摸她脸颊鬓边的碎发，说道：“我是看着身边和你同龄的孩子，一个个都有了归宿，有了后半生的依靠，想到你……”
“你不是都猜到了吗，我有男朋友了。”终忆握住秦芳的手，摸那指尖厚厚的茧，“你放心，是个又帅又可靠的人，下次你来海城看我，我带他出来吃饭。”
“哎哟，还是个帅哥啊，那我得好好看看。”
“你之前不是还说多看人品嘛？”
“你这么聪明，老妈相信你看人的眼光咯。”秦芳说，“但是又帅又可靠的可不多，你爸年轻时也帅，你杨叔叔是耐看型，都不差。哎，谁没有一个年轻美好的曾经呢。”
不过，也都过去了。
***
深夜和母亲畅聊之后，终忆返回房间锁门，亮起桌面一盏小灯，给那个委屈兮兮的对话框拨去视频通话。
两秒后接通，背景竟然比她这里还暗。
“你在哪里？”两人同时开口。
“马上回到酒店。”那边画面一陡，徐桉远的下巴出现在屏幕里，紧接着是他上半身。
这人完全没有死亡角度，果然五官立体比柔和更上相。
“你呢？”他眼神探究。
“当然在家啦。”终忆搭腮看他，慢悠悠道，“在我房间的小床上。”
“小床。”他沉吟，发出请求，“我能看看吗？”
“可以呀。”她点击镜头翻转，举起手机对着房间照一圈，边走边介绍，“和之前差不多，你以前也来过我家，就是换了一张床。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的