路屿舟又气又好笑：“两口饭就把你收买了？”
盛遇嗯嗯直点头：“我要跟你结婚！”
国外交通不便，盛遇早早学会了开车，拿了驾照。
两人每天最大的约会，就是开车到十几公里外的中国食品超市，推着推车逛上半个小时，再提着两人精挑细选的食材开车回来。
当然，还有晚上。
阿尔萨斯的夜晚很凉爽，路屿舟习惯将窗户半开，留一道风口，然后拉上帘子。
风卷打着窗帘，冲进卧室，挥散满室的闷热和湿燥。
路屿舟搂着人，声线是过度愉悦后的低哑散漫：“学长？小吗？”
通常这种时候，盛遇已经说不出话了。
男朋友是个记仇的王八蛋，盛遇一到晚上就会深刻认识到这个道理。
不管再忙，盛遇都保持着每周末去探望祖母的频率，期末也不例外。
这周的探访名单，加了一个路屿舟。
今日值班的前台是那名与盛遇相熟的华裔。她一见盛遇就起身，笑着扫过他空空的两只手：“今天怎么没有给罗拉女士带花……”
话至一半，她看到一名年轻的华人男性跟在盛遇身后进了旋转门，眉眼俊美锋利，怀中抱着一大束洋桔梗。
两人朝她走过来，身高相差无几，抱花的那位肩背更宽阔，就是气质太冷淡，生人勿近。
盛遇走到前台，指节敲敲桌面，扬起笑意，“麻烦给我登记簿。”
她这才回神，匆忙翻开了登记簿推过去，打量的目光一直落在另一位身上，“这位……也是探访罗拉女士？有没有预约？”
盛遇边签字边点头，“有的，我打过电话了。”
签完字，他把笔搁下，对上前台好奇的目光，于是低头蹭蹭鼻子，补充了一句：“他是罗拉女士的亲属，也是我……男朋友。”
有一段时间，他们甚至不敢在外人面前牵手，周遭好似有无数隐形壁垒，牢牢困死了他们。
可今时不同往日，路屿舟用近乎自毁的方式打破了其中一面，盛遇也想试试往外探。
慢一点、缓一点……
温水煮青蛙。
前台愣了一瞬，露出真心的笑容，“祝福你们。”
路屿舟抱紧了洋桔梗，心说这趟来得值。
-
祖母的治疗陷入了瓶颈，迟迟达不到预期效果，幸运的是，暂时维持在一个相对稳定的局面。
她的长期记忆功能已经恢复，但前半生的记忆还是一片沼泽，非常偶然的时候，会看到一些零光片羽的闪回。
她有时会想起盛遇，第二天又忘了。
“罗拉女士！”
又是人未至声先到，罗拉女士抬起眼望向门口，先看到一大束鲜艳欲滴的洋桔梗，随后门被推开了，那人走进来，年轻面孔带着灿烂笑意。
“罗拉女士！今天给你带的是洋桔梗，你闻闻，香不香？”盛遇走到病床前，把花束递过去。
一年过去，罗拉女士被剃光的头发又慢慢蓄起来，但还是很短，像毛茸茸的动物皮毛，在光下泛着浅金的色泽。
她嗅了一下，然后看盛遇一眼，说：“你近来瘦了。”
罗拉女士每回都这么说，可能骨子里还保留着作为祖母的视角。
盛遇没放在心上，拿起花瓶去厕所换水，顺口介绍了一下另一个人：“那是你孙子，叫路屿舟，可能你不记得了，但他长得跟你很像。”
路屿舟慢半拍推门进来，冲病床上的罗拉女士点头示意。
罗拉女士不高兴，“你才孙子。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的