程野的家依旧破旧，门口的红色油漆结了痂，生出麻麻赖赖的裂痕。
门口卸掉的大门被粗糙地安装上去，风一吹，咯吱咯吱的响。
江时站在大门前喊了两声程野的名字，没人回应他，倒是屋子侧边的小院子里传来哗啦的水音。
他停顿了会，绕到屋子侧边。
午后光线刺眼，一米八几的少年站在樱桃树下，肩背在阳光里舒展。肩宽、腰窄，带着少年人独有的蓬勃热意，迎面兜了瓢水。
下一秒，似乎察觉到什么，程野回头，看见了站在拐角处的江时。
江时：“……”
这画面该死的有些熟悉。
他正想转身，眼神不受控制地往下一扫，看见了程野腰腹上像蜈蚣一样盘踞的伤口。
……
院子里的樱桃树很大，花苞半开，目光越过纵横的枝丫，顶上就是蓝天。
江时揪了朵樱桃花，指尖从花瓣上碾过，染了一手的汁水。
他松开手，问程野，“你身上的伤怎么回事？”
程野洗澡洗到一半，身上的水都没擦干就被江时撞到，只能临时套了件T恤上去，衣服的领口洇湿一片。
他老实道：“前两天矿洞坍塌，为了救一个工友，不小心伤到了。”
江时：“那上个星期你给我打电话的时候怎么不说？”
程野回他，“不重要。”
江时想，是伤不重要还是他不重要？
下一秒程野就道：“伤不重要，死不了。”
江时：“……”
他又不傻，那么长个疤，也不知道当时伤口有多深，不死也得去半条命。
他忍不住道：“塌了就塌了，管好你自己就不错了，还救别人，真当自己是英雄呢。”
程野坐江时对面，看阳光落在他脸上，风把他头顶的樱花吹得摇晃，落在他脸上的光也开始摇晃，像细碎的金，揉碎了贴着他。
他开得比头顶的樱花还要艳丽。
王刚是他刚进矿时被分来带他的师傅，他这个人性子温吞，老实巴交的，话还多，平日里休息的时候就跟程野絮絮叨叨地说他家的事。
说他给人装修房子从二楼摔下去断了一只腿的媳妇，说他被骗了一万多的钱，说他正在读书的三个孩子……
腹部的伤有点疼，程野换了个姿势。
“我不是英雄。”他道：“只是……”
只是王刚说起他三个孩子的时候，眼底的光是那样灼热。从小到大，没人用那样的眼神看过他，所以在王刚滑下去的时候，程野忍不住伸出了手。
可当断裂的木板插进他腹部的瞬间，他又后悔了。
他死了，周末谁去看江时？
第12章
江时有点沉默。
他靠近程野，掀起他的衣服，看着那条长长的疤。风从两人的身侧穿过，在江时的眼皮底下，男生精瘦的腰不受控制地起伏了下，上面的蜈蚣仿佛活了过来。
直到江时的手放上来。
指尖和肌肤相贴的瞬间，程野的世界仿佛被按下暂停键，风止住喧嚣，晃动的树枝停滞，而更加急促、鼓动的
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的