眠好意思说，方远默都不好意思问。
“所以啊……”闻萧眠语重心长，“你可得保护好自己，你行他就行，你不行，少爷我每年少赚几个亿。”
方远默：“其他呢？他还干过什么蠢事。”
“你俩不是有秘密小号吗？”闻萧眠半笑不笑，“自己问呗。”
三伏将至，天气越来越热。
“发现之美”的拍摄进入尾声，方远默主动加班，临走前收到了唐昕的短信。
溏心蛋：「遥远哥，生日快乐呀！转眼就要26岁了呢！祝你天天开心，美梦成真，记得吃蛋糕呀！」
溏心蛋：「还有还有，虽然年年祝愿，年年没实现，但这次一定成！祝遥远哥27岁生日来临前，成功脱单，找到你爱并深深爱你的人。」
几米外有敲门声，是庄别序：“小默，还忙呢？”
“嗯，刚弄完。”方远默看表，没想到这么晚了，“师兄怎么还没走？”
“等你。”
“有事吗？”
“生日快乐。”
“谢谢师兄。”
庄别序：“我定了你喜欢的餐厅，可以给我个机会吗？”
方远默攥手心：“抱歉师兄。”
庄别序苦笑：“还不能是我，对么？”
“对不起。”
“是他，对吗？”庄别序眼尾带笑，嘴角却绷着，“这么多年也只能是他，对吧。”
没有指名道姓，方远默也没答。
“你不用为难，我猜到结果了。”庄别序递给他，“现在物归原主。”
方远默接下，是他十九岁生日时，在格斗社许愿墙写下的便利贴。
【希望每一年生日，他都陪我过。】
“无意中看到的，我认出了你的字迹，出于私心，偷偷撕了下来。”
“是我自欺欺人，我从不是你心愿卡上的“他”，也永远无法代替他。”
翻开便利贴背面。
【收到。】
是陈近洲的字迹。
庄别序离开，方远默独自留工作台。他关闭办公室的灯，点开Q.Q。
花费几分钟，找回了密码。
单一联系人，未读消息积成数字。
方远默滑到最顶端，按时间顺序，一条条往下看。
【五年前6/16】
J：「方远默，我毕业了。」
J：「加油，勇敢下去。」
【五年前7/6】
J：「人在纽约，没法当面陪你过生日。我做了糖醋排骨，专门买了大烤箱，给你烤整只烤鸭。【图】还可以吗？」
J：「家门口的Maple Street Cakery生意兴隆，我等了两小时才拿到蛋糕。奶油上点樱桃，夹层铺满水蜜桃。【图】蜡烛点好了，小默，许愿吧。」
J：「蛋糕太甜，不及你的手艺。」
J：「方远默，祝你生日快乐。」
J：「陪你过的第二个生日。」
【五年前9/6】
J：「记得今天是什么日子吗？」
J：「又欠我一份生日礼物。」
【四年前1/19】
J：「新年快乐，纽约好冷。」
「“J”撤回了一条消息」
J：「你那边好不好？」
【四年前7/6】
J：「我回东大了，没看到你，听说你去参加外拍活动。」
J：「带不远来西门，实验室基本建成，它还记得这里。」
J：「【图】四道菜都是你爱吃的，少量维生素，营养不均衡，只做一次。」
J：「我用你的烤箱做了蛋糕，蛋糕糊了，烤箱也废了。怕你埋怨，连夜买了个新的，去楼下定了蛋糕。」
J：「小默，生日快乐。【图】蜡烛帮你点，愿望自己来。」
J：「陪你过的第三个生日。」
【四年前9/6】
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的