至于抢着说，一遍遍地说，直到所有人相信它是真心这么认为的：“我只会是这树林的一个微不足道的分支，永远都会是一个分支，这里的一切都和我没有关系，因为我没有资格。”
已经变成小树的嫩芽从未渴望过大树站在树林中央的那个位置，那里是能享受到最好的阳光雨露，但也最容易遭受风吹雷击——在重复了千百甚至上万次后，小树也最终相信了自己的说法，它只是一棵平庸的小树，是没有能力去承受那些考验的。
在更久之后，小树苗无意间洞察了自己当年刚来到这个世界的那一场惊心动魄，它这才明白，大树不仅是不喜欢自己而已，大树是发自内心地希望自己从没有出现在这片树林。
小小的树苗，不止是无法拥有这一片树林，也许利用沙漠的细小空隙筑造巢穴的虫蚁都能拥有的、来自亲虫对于新生的祝福，它都不曾拥有过。
温顺的小树接受了这一切，它更加小心翼翼地在树林里生长，它总是静默地注视那些在树林里生活的动物们，却不能邀请它们到自己的荫蔽下生活。
因为树林里发生的一切都在大树的注视之中，随着自己一点点枝繁叶茂、一天比一天接近兄长的高度，也许细微的风吹草动都会让大树误会它有了什么想法。
小树想，也许有一天它会寄生在一枚落叶上彻底离开这片树林、去一片崭新的天地开始自己的新生活，又或者就这样在茂密的树林中谨慎而平静地度过余生。
但是有一天，它的枝头来了一只从未见过的、树林外飞来的鸟儿。彼时的小树已经长得与四周的树木无异，外来的鸟儿自然也不知道它与其他树木有什么区别。
鸟儿一开始并不准备在它的枝头停留，是小树看到了鸟儿仔细藏匿但还是不小心漏出了那一点金羽，出于好奇，它主动伸出了自己的枝条，让在大雨中狼狈逃窜的鸟儿得以栖息。
这真是一只奇怪的小鸟，她的眼睛让小树想到秋天嫣红的莓果，她不像其他的小鸟一样喜爱梳洗自己的羽毛，这让她看起来灰不溜秋的，但她却有一根小树从未见过的、金灿灿的羽毛。
小树默默替小鸟保守了这个秘密。是的，虽然一开始小树伸出树枝是因为看到了小鸟的金羽，但渐渐地，小树喜欢上了有一只鸟儿和自己作伴的感觉，当她某天没有飞到它的枝头时，小树就会感到无边的落寞。
“拥有”原来是这样奇妙的感受，带给它在夕阳西下时告别时分就开始想象朝阳的期待，也带给它不那么甜美的患得患失。
小树甚至觉得，要是小鸟没有那枚金羽就好了，因为那枚金羽，它要时刻担心她有没有受到其他注意。
它知道，一旦这枚珍贵的金羽被发现，它的宝贝鸟儿就会被抓走。不管是被谁抓走，是被奉为神鸟还是被关进纯金铸造的鸟笼，她都不能再在它的枝头跳来跳去，叽叽喳喳地和它说话了。
但是万事没有如果，小树只能像接受所有的事实一样，去接受小鸟的特殊和珍贵。
它就这样习惯了小鸟的存在，虽然总是对小鸟说，它只是一棵很普通的树，但其实每次小鸟赞叹它树冠的繁茂和枝条的结实时它都开心不已。让它差一点点就会忘乎所以地告诉她，我不止能长得那么高，我其实还能成为更优秀的大树，永远保护你不被风雨侵扰。
遇到小鸟，到底是什么时候的事情？小树发现自己居然有点记不清了，已经忘记了没有小鸟的生活是什么样的，连想到回到没有她的生活的可能都让它焦躁不已。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的