说着，他真的转身就走。
上午的日色涌进走廊，映亮了那人垂在身侧的手臂，泛着金灿灿的光，直至消弭于疤痕鲜明的掌心深处。
周姐看着这道背影，不知怎么，又出声喊住他：“等等，小闻！”
男生停下了脚步。
而她叹了口气，温声道：“到被接走那天为止，她还是老样子，哭哭笑笑的，从来没有喊过任何人的名字，也没有说过什么。”
周姐想，他应该是来问这件事的。
往常他每一次来，都是为了这件事，再顺便交个费。
最初，她也以为这是个在疗养院里随处可见的不肖子。
对生他养他的母亲没有多少感情，丝毫不懂感恩，出钱供着就是最大的回报了，想起时偶尔来一趟，就算来了，连个笑容也没有，更别提带些水果点心。
直到某天，她意外听见了这个年轻人对母亲说的话，就再也没有这样想过。
后来她渐渐想，他能一个人坚持着走到今天，已是最不容易的事了。
而到了今天，他也没能从疯了数年的母亲那里，听见一个真正清醒时才会被唤起的名字，得到一个从她疯狂那日起便苦苦追寻的答案。
——是阿宇，还是阿羽？
周姐始终不知道是哪个字。
但她忽然发觉，这一次，她好像猜错了。
因为听到这话的年轻人回头望来时，这些年里头一回，她在他脸上看见了笑容。
“我知道，我没有再等她叫我了。”
一个很淡，却极清晰的笑容。
“其实我这次来不全是为了收拾东西。”他说，“我预交了费用，因为过段时间她或许还会回来住。”
“到时候要麻烦你继续看护她。”他最后说，“谢谢你这些年的照顾，周阿姨，再见。”
明亮日光一路追逐着他的背影，在那样灿烂的光线里，点缀在他耳畔的黑银金属，却仍泛着黯淡昏沉的冰冷光泽。
往外走的一路上，他与许多病人、家属、医护擦肩而过。
在途径那个如今已属于别人的房间时，放在耳边的手机，终于传来了一声久违的接通音。
带着些微杂声的电流噪音里，喷出一道他很厌恶的浑浊呼吸声。
所以从外形看本就不是个善茬的年轻人，语气也是毫不掩饰的反感。
“报复够了？”他面无表情地问，“我有挂过你这么多次电话吗？”
那头没说话，只有呼吸声更重了一些。
他接着问：“我妈在哪儿？”
那道愈发显得阴鸷的粗哑声音才响起。
“怎么？我以为你早忘了她了。”
“之前没什么关心的必要。”他说，“现在是怕你自顾不暇，顾不上找人给她送饭，我是恨她，但也不想她被活活饿死。”
年轻气盛的声音藏着分外冷冽的讥讽。
听筒里因而响起一声啐骂：“小王八蛋。”
接着，是一阵恨恨的笑声，像从牙缝里挤出来的：“你还姓傅的时候，我就一直看你不顺眼。”
早已失去这个姓氏的人语调依旧平静：“是吗，那时候我也一直挺讨厌你这个伯伯。”
“但现在，只有我能理解你的感受了。被他逼上绝路的滋味不好受吧？”
这话一出，半天没人开口。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的