演：“戏外的情绪会让这个角色更有说服力，就像纪老师第一次见我的那场戏，对不对？”
“我想好好拍完这部戏，它对你很重要，对我也是。”
尤其是当他异常清晰地意识到自己的身体状况正在恶化之后。
这是他人生中仅剩的华彩了。
他笑着说：“我想要一部最好的，最完美的晚秋。”
“我想要最灿烂的谢幕，一点也不凄惨的谢幕。”
笑容里是纯粹天真的祈盼。
“梅导，你答应过我的。”
她答应过和他一起完成这部戏。
也答应过替他隐瞒患癌的事。
一字一句，轻轻坠地。
听的人便再也说不出话来。
在离开这个房间之前，她深深地看了他一眼。
那双常常不近人情的冷冽眼眸，看起来竟有些陌生。
因为那里面闪烁着一种浓烈的、难以言表的情绪。
一种很像是后悔的情绪。
……兰又嘉希望是自己看错了。
他希望梅戎青不要后悔。
发自内心地希望。
因为梅戎青曾经告诉过他：自私一点，别老想着什么做错不做错的，人就只活这一次，顾虑那么多做什么？真错了又怎么样？
他知道她说得对。
也不想她改变自己一直以来坚持的东西。
他一直是羡慕梅戎青的。
她洒脱自在、深爱电影，从来都不怕犯错。
不像他，很多年里都在被往事折磨，总是害怕再次铸下不可挽回的大错。
也因此，其实在很早之前，就有人告诉过他：做错事没关系，错了就错了。
能修正的就修正，不能的就任由它去，等待时光抚平。
但无论如何，都不要后悔。
比起做错的事，更容易让人感到深深懊悔的，其实是想做却没有做的事
所以他一直以来都竭尽全力，只要还有一点点机会，都要用力握紧，哪怕还是会一次又一次地做错事，也不想给自己留下任何遗憾、留下任何后悔的余地。
因为那个人说过，后悔不能解决任何问题。
不能让时光倒流，不能让覆水收回……
后悔，只是一种漫长绝望的开始。
兰又嘉害怕未来的自己会后悔。
所以，他有一件现在必须要做的事。
即使错了，也要做的事。
当会议室里响起那阵突兀的手机铃声时，几乎所有人都是一愣。
因为这道声音的来源，不是粗心冒失的新进员工，也不是正在等待重要电话的公司高层。
而是往常最不可能出现杂音的那个方向。
放在手边的手机屏幕亮起，铃声持续作响。
主座上的男人垂眸望去的时候，一贯淡漠的面色也罕见地怔了片刻。
屏幕中央显示着一个许久未见的名字。
唯一一个被设置了呼入白名单的名字。
尽管，是在对方再也不会主动来电之后，才有了这道再也不会被忽略的鲜明铃声。
短暂怔忡后，男人蓦地起身，握着手机快步向外面走去。
他头一次在会议中途突然离开，甚至连一声暂停都来不及说。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的